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PROLOGO

No es facil para un escritor prolongar la nueva edicion de un libro que, desde su publicacion
original hace 22 afios, ha sido frecuentemente reeditado, en 10 idiomas; que ha sido citado,
discutido y atacado, en incontables libros y articulos, y que ha sido el reconocido punto de partida
de los estudios de otros historiadores de la sociedad y de las ideas. Erréneo seria desmembrar el
texto para plantear las cuestiones metodolégicas que la obra ha suscitado, por implicacion, u otros
temas controvertibles. Para tales cosas remitimos al lector a los dos Apéndices nuevos de esta
edicion y el ensayo bibliografico situado al final del libro.

El texto debe sostenerse por si mismo y seguir siendo lo que siempre ha sido: el retrato de una
sociedad, fundamentado en lectura minuciosa de la Iliada y de la Odisea, apoyado por el estudio de
otras sociedades para elucidar ciertos puntos oscuros de los poemas. Las instituciones sociales y los
valores integran un sistema coherente y, desde nuestra perspectiva actual, muy extrafio, pero ni
inverosimil ni totalmente ajeno a la experiencia del antrop6logo moderno. No importa que ni los
antiguos griegos de centurias posteriores ni los clasicistas del siglo XIX pudieran comprenderla sin
recurrir a la alegoria y a la "interpretacion™ simbdlica. Tampoco importa que el relato sea una
compilacion de hechos ficticios de principio a fin.

Los estudios homéricos se han vuelto notorios por su ingobernable crecimiento,
multiplicado mas aun por un mar de publicaciones después de que Michael Ventris descifro las
tablillas en Lineal B. Algunos expertos acaso hayan leido mas obras homéricas y micénicas de lo
que yo he venido haciéndolo regulares y sistematicamente durante el pasado cuarto de siglo, pero
no pueden ser muchos; por tanto, si esta nueva edicion aparece muy distinta durante largos trozos,
ello tiene una explicacion. No he reescrito nada simplemente para mejorar el estilo ni por el gusto
de reescribir. He corregido errores, afiadido nueva informacion o nuevas perspectivas, cuando
llegue a tener las que me parecieron pertinentes. Sin embargo no vi razon para alterar en lo esencial
los tres capitulos principales; creo que, por lo contrario, el cuadro que describo en esos capitulos ha
sido confirmado por las investigaciones mas recientes. En mi discurso ante la Classical Association
en 1974 (Apéndice 1) dije que me proponia reexaminar especialmente la descripcion de la gente
comun que hago en el capitulo I11. Sin embargo, a fin de cuentas, para mejorar la descripcién solo
intercalé un pequefio matiz en la redaccion.

En cierto tema, la confirmacion ha sido tan definitiva que me senti obligado a hacer una
supresion considerable. Cuando escribi libro a principios de los 50, por lo general se aceptaba que el
mundo de Odiseo era en conjunto el mundo micénico, que termind subitamente, por medio de la
violencia, cerca del afio 1200 a.C. la pequefia minoria herética, de la que yo formaba parte, se
encontraba en una situacion dificil, y en 1956 afiadi un apéndice, " Breve nota sobre Homero y las
tablillas micénicas comillas, que se conservo en todas las ediciones siguientes. Hoy ya no se
mantiene seriamente—aunque todavia se dice a menudo— que la Iliada y la Odisea reflejan la
sociedad micénica, concepto moderno del que, debe notarse, ningin griego antiguo oy6 hablar. El
desciframiento de las tablillas en Lineal B y la arqueologia han acabado con la vieja ortodoxia. Por
tanto, he suprimido el Apéndice, pero no puedo dejar de sefialar que una atencién debida a las
instituciones sociales y la historia social ya habian anticipado lo que después encontraron la
filologia y la arqueologia.

En cambio, por lo que hace a la poesia oral y sus técnicas, las alteraciones (en los dos
primeros capitulos) son importantes, aunque no muchas. Yo escribi el original en la época en que
los descubrimientos de Milman Parry, que revolucionar nuestra comprension de la poesia heroica,
apenas habian sido asimilados en el mundo de habla inglesa y ain no se conocian fuera de él. Desde
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entonces se han efectuado grandes progresos en este campo, y lo modificado el texto en
consecuencia. Es decir, he aceptado las opiniones con las que estaba mas de acuerdo, en un tema
donde aln hay controversia (vuelvo a remitir al lector a ensayo bibliogréafico), acerca de la relativa
estabilidad o inestabilidad de las comillas formulas comillas, la unidad estructural de cada poema 'y
el genio creador del poeta (0 de los poetas) a quien se deben la lliada y la Odisea que hoy
poseemos.

A pesar de todo, he conservado unas cuantas citas de autores modernos que le son
“anticuadas”, aunque no por ello menos correctas, como muestra de renovada gratitud a los
escritores que al principio influyeron sobre mi pensamiento. Por esta misma razon, repito mi
agradecimiento manifestado en la primera edicién a mis amigos...

NOTA SOBRE LAS CITAS HOMERICAS

Todas las citas de los dos poemas se dan por canto y numero de verso. Los cantos de la
Iliada aparecen en numeros romanos, los de la Odisea en numeros ardbigos. Por tanto, no es
necesario indicar el titulo del poema en cada ocasion.
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|. HOMERO Y LOS GRIEGOS

“Por convenio general de los criticos —escribi6 el Dr. Johnson—, la primera alabanza al
genio le es debida al escritor de un poema épico, porque éste requiere la reunion de todas las fuerzas
gue son, cada una por separado, suficientes para otras composiciones. "Estaba pensando en John
Milton cuando dijo eso, y termino su biografia del poeta inglés con las siguientes palabras: "su obra
no es el mas grande de los poemas heroicos Unicamente porque no es el primero™. Ese titulo lo ha
ocupado para siempre Homero, a quien los griegos llamaron simplemente “el poeta”.

Ningun otro poeta, ninguna otra figura literaria en toda la historia ocupd, por tal motivo, un
lugar en la vida de su pueblo como lo hizo Homero. Fue su simbolo preeminente de nacionalidad, la
autoridad intachable de su historia primitiva, y una figura decisiva en la creacion de su Panteon, e
igualmente su mas amado y constantemente citado poeta. Dice Platon (La republica 606 E), que
habia griegos que creian firmemente que Homero "ha formado a Grecia; que leyéndolo se aprende
gobernar y dirigir los negocios humanos, y que no puede hacerse cosa mejor que regirse por sus
preceptos”. Frente a tal juicio, se empieza viendo a la lliada y la Odisea como una Biblia 0 como un
gran tratado de filosofia, para encontrarse solamente con dos largos poemas narrativos, uno de ellos
dedicado a unos pocos dias de la guerra de diez afios entre griegos y troyanos, y el otro a los
contratiempos de Odisea (a quien los romanos llamaron Ulises) durante el regreso a su patria.

Homero era el nombre de un hombre, no el equivalente griego de "anénimo”, y éste es el
Unico dato cierto sobre él. Quién era, donde vivio, cuando hizo sus composiciones poéticas, son
cuestiones que no podemos contestar con seguridad, como no pudieron hacerlo los mismos griegos.
En verdad, es probable que la Iliada y la Odisea que leemos fueran obra de dos personas, y no de
una sola. Estan en el comienzo de la existencia de la literatura griega (y por consiguiente de las
letras europeas), acompariadas de los escritos de Hesiodo, quien vivia en Grecia central del distrito
llamado Beocia. Los eruditos modernos piensan que seguramente la lliada, y probablemente
también la Odisea, no fueron compuestas en la Grecia continental, sino en una de las islas del Mar
Egeo, 0 quizas mas lejos hacia oriente, en la peninsula del Asia Menor (actualmente Turquia). Y
creen que el periodo entre los afios 756 y 650 a.C. fue el siglo de esta primera literatura suya.

Acerca de la larga historia de los griegos, anterior a los tiempos de Homero y Hesiodo, los
fragmentarios testimonios de la época se limitan a unos cientos de tablillas de barro en Lineal B, y
el mudo testimonio de las piedras, la alfareria y los objetos metalicos desenterrados por los
arqueologos. El andlisis intrincado de los restos de los nombres de lugares ha demostrado que el
pueblo que hablaba la lengua griega, pero que ignoraba el arte de la escritura, aparecio la escena
hacia el afio 2000 a.C.". Nadie sabe de donde vinieron originalmente. En los dias de Platén, unos
1500 afios més tarde, se habian extendido un inmenso territorio, desde Trebisonda, acerca de
extremo oriental del Mar Negro, hasta las costas mediterraneas de Francia y del norte de Africa,
contando entre todos quizas cinco o 6 millones de almas. Aquellos inmigrantes no fueron en modo
alguno los primeros habitantes de Grecia, ni vinieron como conquistadores altamente civilizados a
dominar tribus salvajes. Los arquedlogos han descubierto datos reveladores de civilizaciones
pregriegas avanzadas, algunas mostrando huellas pertenecientes a la Edad de Piedra, anteriores afio
3000 a.C.. Con mucho, el nivel del progreso social y material en aquella region superaba al de los
recién llegados. Cuando lleg6 el pueblo que hablaba la lengua griega, no era una emigracion en
masa, ni era una horda que todo lo arrasaba, ni un gran convoy de carretas atravesando el dificil
terreno montafioso de la Grecia septentrional, asi como tampoco una expedicién colonizadora

! Algunos expertos le atribuyen varios siglos mas de antigiiedad.
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organizada, sino que mas bien se tratd de un proceso de infiltracién, quizd con uno o dos
movimientos en masa’.

la mente humana sufre extrafios errores en las perspectivas del tiempo cuando se somete a
consideracion el pasado remoto: los siglos se convierten en afios y los milenios en décadas. Exige
un esfuerzo consciente el rectificar esta idea para apreciar que una infiltracion a través de varios
siglos no les parece a los participantes un simple movimiento organizado. Dicho de otro modo: de
los griegos, ni los nativos en cuyo mundo entraron aquellos, tuvieron probablemente idea alguna de
que algo grande e histdrico estaba ocurriendo. En lugar de esto, veian presentarse pequefios grupos,
algunas veces pacificos y de ninguna manera dignos de tomarse en cuenta, otras veces
perturbadores e incluso violentos destructores de vidas y modos de vida. Tanto bioldgica como
culturalmente aquellos signos fueron de constante mezcla. Se recuerda esto claramente en la en la
Odisea (19, 172—7), cuando dice Odiseo, mezclando nombres griegos y aborigenes:

"En medio del vinoso Ponto, rodeada del mar, existe una tierra fértil, Creta; a donde hay
muchos, innumerales hombres, y 90 ciudades. Alli se oyen mezcladas varias lenguas, pues viven en
aquel pais los aqueos, los magnanimos cretenses indigenas, los cidones, los labios, que estan
divididos en tres tribus, y los divinales pelasgos.”

Los restos de esqueletos muestran la fusion bioldgica; el lenguaje y la religion aportan la
prueba principal con respecto la cultura. El producto final, después de 1000 afios poco mas o
menos, fue pueblo histérico que Ilamamos los griegos. En el sentido verdadero, los emigrantes
originales gran griegos, sino un pueblo que hablaba proto—griego, y que llegd a ser uno de los
elementos en un compuesto posterior que puede reclamar con razén ese nombre. Los anglos y los
sajones en la Gran Bretafia presentan una analogia adecuada: no eran ingleses, pero habrian de
hacerse algun dia ingleses.

Tardaran los griegos méas de 1000 afios en adquirir un nombre suyo propio: de actualmente
tienen dos. En su propia lengua son helenos y sus naciones la Hélade. Graeci es el nombre que les
dieron los romanos y que adoptdé mas tarde toda Europa. Por otra parte, en la antigiiedad sus vecinos
orientales usaban ademas un tercer nombre para llamarlos: jonios, los hijos de Javan del Antiguo
Testamento.Y los tres son tardios, porque no encontramos ninguno de ellos aplicado genéricamente
en Homero.EI llamé a su pueblo argivos, danaos, y mas frecuentemente aqueos.

La historia de esta nomenclatura es muy confusa. En Homero, Helas es tan s6lo un distrito de la
Tesalia meridional, Graia un sitio de Beocia junto al limite de Atenas. Después de Homero, Aquea
y Argos sobrevivieron pero fueron "degradados” a nombres de lugares locales, en el sur de Grecia.
Nadie sabe con certeza por qué Helas y Graia fueron "ascendidos , ni la razén de que los romanos
adoptaran el ultimo como nombre genérico (también conocido, aunque no muy comun, en escritos
griegos desde fines del siglo IV a. d.). También resulta ocioso especular acerca de cudndo un
nombre se volvié de uso comin.® Como en las tablillas de Lineal B no hay ninguna clave, para
nosotros el principio esta en la lliada y la presencia en ella de un nombre comin (o nombres) en un
simbolo de que ya habia comenzado la historia de Grecia propiamente dicha. Pero habia mas que
un nombre, y también eso sirve de simbolo de la diversidad social y cultural que caracterizan a
Helas tanto en su infancia como en toda su historia, por muy poco que pueda verse en los dos
poemas homéricos.

Sin embargo, un elemento fue notablemente estable en todo tiempo. La lengua con la cual
entraron los emigrantes en Grecia se clasifica como miembro de in numerosa familia indoeuropea,

2 Es significativo que la mayor parte de los poblados y distritos de Grecia en los tiempos histéricos haya
conservado sus nombres pregriegos,

% Otra dificultad se debe a la aparicion del nombre de lugar Achchiyava en varios textos hititas del periodo
1400-1200, y de un pueblo llamado Ekwesh en dos documentos egipcios de alrededor del afio 1200 (yo mismo
estuve tentado en ediciones anteriores de este libro), pero estudios mas recientes han rechazado esta identificacion.
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que comprende las antiguas lenguas de la India (sanscrito) y de Persia, el armenio, las lenguas
eslavas, varias lenguas bélticas (por ejemplo, el lituano), el albanés, las lenguas italicas, entre ellas
el latin y sus descendientes modernos, el grupo celta, del cual el gaélico y el galés han conservado
alguna vitalidad hasta nuestros dias, las lenguas germanicas, y varias lenguas muertas, en un tiempo
habladas en la region mediterranea, como el hitita (redescubierto actualmente), el frigio y el ilirio.

Durante mucho tiempo, hasta el afio 300 a. 0. aproximadamente, el griego era una lengua con
varios dialectos. Pero las diferencias entre e'los eran principalmente cuestiones de pronunciacion y
deletreo, y con menor frecuencia de vocabulario y sintaxis. Eran considerables, pero no tan grandes
como para hacer totalmente ininteligible a quien hablaba uno de los dialectos para quienes
hablaban otro, quizas no mas que en el ejemplo sumamente moderno de un napolitano que va a
Venecia. Incluso el dialecto poético artificial de Homero, con su base eolica incrustada en una
estructura jonica y sus muchas palabras y formas forjadas por las exigencias de la métrica,
aparentemente lo comprendian bastante bien tanto los incultos como los instruidos en todo el
mundo griego.

Cuando comenzaron los griegos a escribir habia sido siempre un secreto encerrado en las
tablillas de Creta y de Micenas; las investigaciones mas recientes sugieren que la fecha puede ser
tan remota como el afio 1500 a. c. El punto decisivo, sin embargo, vino considerablemente mas
tarde, cuando los griegos adoptaron el llamado alfabeto fenicio. Con los signos vinieron los
nombres fenicios para las letras, de tal modo que palabras semiticas (aleph, buey; bet, casa) se
convirtieron en silabas sin sentido en griego: Alfa, beta, y asi sucesivamente. El proceso de este
préstamo no puede ser descrito o fechado ni siquiera aproximadamente: los testimonios van desde
el afio 1000 al 750 a. c. Lo Unico cierto acerca de este proceso es su caracter racional y
deliberado, pues quienquiera que fuese el responsable de ello hizo mucho mas que sélo imitar. No
se copid simplemente el sistema de caracteres fenicios; se modifico radicalmente para adaptarlo a
las necesidades de la lengua griega, que no tiene relacion con la familia de las lenguas semiticas.

Poseedores de esta notable invencion, los griegos podian ya registrar todo lo imaginable, desde
el nombre del propietario grabado en una vasija de arcilla hasta un poema de la extension de un
libro, como la Iliada. Pero lo que ellos escribieron y lo que aln se conserva son cosas sumamente
desproporcionadas en su volumen. La literatura antigua, entendida con tal amplitud que
comprendia ciencia, filosofia y analisis social, asi como bellas letras, tuvo que sostener una grave
lucha para sobrevivir. Las obras de Homero, Platon y Euclides fueron escritas a mano sobre
rollos, ordinariamente hechos de papiro. De los originales se hacian copias, siempre a mano,
sobre papiro, 0 mas tarde en pergamino (vitela). Ninguno de estos materiales es perdurable. Lo
que sobrevivid fue, aparte de algunas excepciones accidentales, lo que se juzgd digno de ser
copiado y vuelto a copiar durante centenares de afios de la historia griega y después, durante los
siglos de la historia bizantina, en los cuales los valores y las modas cambiaron méas de una vez,
con frecuencia radicalmente.

Lo poco que ha llegado a nosotros a través de este proceso de criba se muestra facilmente.
Se conocen los nombres de unos 150 autores de tragedias griegos; mas, aparte de raros
fragmentos citados por autores 0 ant6logos griegos o romanos de época posterior, se conservan
Unicamente las obras de tres atenienses del siglo v a. c. Pero esto no es todo. Esquilo escribi¢ 82
obras teatrales, y tenemos sélo 7; Sofocles, segln se dice, escribid 123, de las cuales existen
todavia 7; y podemos leer 18 0 19 de las 92 de Euripides.* Ademas, lo que leemos, si es un
original griego, es un texto laboriosamente colacionado de manuscritos medievales,
generalmente de los siglos X1V y xv de nuestra era, producto final de un nimero desconocido de
sucesivas copias, y por consiguiente de transcripcién posiblemente deformada.

Solamente en Egipto fue posible que duraran indefinidamente los textos escritos en papiros,
gracias a la deshidratacion natural proporcionada por las peculiares condiciones climaticas.

* El total de Euripides depende de que se acepte o no la autenticidad del Rhesos.
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Egipto cay6 bajo el dominio griego durante el imperio de Alejandro Magno, a partir del cual
muchos griegos emigraron hacia el Nilo. Desde el siglo 11l a. c. hasta la conquista de los arabes
mil afios mas tarde, el griego fue el lenguaje culto en Egipto, y muchos de los papiros hallados
contienen fragmentos literarios que son mucho mas antiguos que los de los manuscritos medievales.
En algunos casos (las obras de los poetas liricos Alceo y Baquilides, algunas comedias de
Menandro, los mimos de Heronda, el pequefio libro de Aristoteles sobre la constitucion ateniense),
los papiros han dado a luz nuevamente obras notables que estaban totalmente perdidas. Es, sin
embargo, tan pequefio su nimero que permite subrayar el hecho de que el proceso de eliminacién
habia tenido lugar mucho antes de los copistas monasticos de la cristiandad medieval. En la
biblioteca establecida en Alejandria por los gobernantes griegos de Egipto en el siglo 1l a. c., la
biblioteca mas grande del mundo antiguo, s6lo 74 o 78 de las 92 tragedias de Euripides podian
consultarse, hecho que revela una considerable pérdida en el espacio relativamente corto de dos
siglos. Después, en Alejandria y en todas partes, los eruditos y bibliotecarios se defendieron del
proceso de la falta de uso, conservando muchas obras por las cuales habia decaido o muerto el
interés general. Pero los primeros siglos de la era cristiana aquellos esfuerzos dejaron de realizarse y
la desaparicion de libros antiguos fue cada vez mas rapida.

Los papiros de Egipto muestran también con toda claridad que, en la lucha por la
supervivencia literaria, Homero no tuvo rival. De todos los restos y fragmentos de obras literarias
hallados en Egipto que han sido publicados hasta 1963 hay un total de 1.596 libros de o sobre
autores cuyos nombres son identificables. Esta cifra representa ejemplares, no titulos separados. De
los 1.596, cerca de la mitad eran copias de la lliada o la Odisea, o comentarios sobre ellas. La
Iliada superaba en nimero a la Odisea por cerca de tres a uno. El autor inmediato méas "popular” era
el orador Demdstenes, con 83 papiros (incluidos también los comentarios), seguido de Euripides
con 77 y Hesiodo con 72. Platdn estaba representado solamente por 42 papiros, Aristételes por 8.
Estas cifras se refieren sin duda a copias de libros hechas por los griegos en Egipto después de
Alejandro; pero con toda seguridad indican que pueden considerarse como sumamente tipicas del
mundo griego en general. Si un griego poseia libros (esto es, rollos de papiro), era casi tan seguro
que posefa la llfada y la Odisea como algo del resto de la literatura griega.” Mas aln, si era
cultivado, un griego debia conocer de memoria largas tiradas de los dos poemas. El conservador
dirigente ateniense del siglo v a. c., Nicias, en su afan de educarlo como un auténtico caballero,
Ilegb a obligar a su hijo a aprendérselas completas de memoria (Jenofonte, Symposium 3.5).

Hubo pensadores entre los griegos que dudaban de que aquello fuera bueno o deseable. A los
que llamaban a Homero instructor de la Hélade, Platon (La republica, 607 A) les replicaba Si, él es
"el més grande de los poetas y el primero de los tragicos", pero una sociedad mas justa desterraria
toda poesia con la sola excepcion de los himnos en honor de los dioses y los elogios de los grandes
hombres". Dos siglos antes, el filésofo Jendfanes habia protestado porque "Homero y Hesiodo
atribuyeron a los dioses todo lo que entre humanos era reprensible y sin decoro: robos, adulterios y
el reciproco engafo”. Mucho antes que Platon, reconocio la tremenda influencia de Homero sobre
los griegos y pensaba que el efecto era totalmente malo.

Homero, esencial es recordarlo, no era exclusivamente poeta; era un narrador de mitos y
leyendas. Desde luego, el proceso de la formacion de mitos habia comenzado entre los griegos
muchos siglos antes; y progresé continuamente dondequiera que hubiese griegos, siempre por la
palabra hablada y ceremonialmente. Era una actividad del méas alto nivel social (y humano), no
solamente el casual ensuefio de un poeta o de un campesino imaginativo. El tema esencial del mito
era la accién; no las ideas, los credos o las representaciones simbolicas, sino acontecimientos,
ocurrencias: guerras, inundaciones, aventuras por tierra, mar y aire, luchas familiares, nacimientos,
casamientos y muertes. Cuando los individuos escuchaban a los narradores durante los ritos, los

> He compilado estas cifras basandome en R. A. Pack, The Greek and Latin Literary Texts from Greco-Roman
Egypt (29 ed., Ann Arbole University of Michigan Press, 1963). No todas las identificaciones son seguras, por lo que
algunas de mis cifras pueden ser un poco exageradas.
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juegos ceremoniales u otras ocasiones sociales, vivian a través de una experiencia ajena. Creian
implicitamente al narrador. En la imaginacion mitica "va incluido, siempre, un acto de creencia. Sin
la creencia en la realidad de su objeto, el mito perderia su base."®

Eso puede ser verdad para los salvajes, se puede objetar en este punto; pero los griegos no
eran salvajes. Eran demasiado civilizados para creer que fue el dios Poseidon quien corporalmente
impidié que Odiseo llegara a su hogar en itaca, o que Zeus emprefi6 a Leda disfrazado de cisne, o
que habia hechiceras como Circe con poder de transformar a los hombres en cerdos. No eran sino
cuentos simbdlicos, alegorias, parabolas, quizas reflejos de ensuefios del inconsciente, que
trasmitian complicados analisis y visiones interiores éticos y psicologicos.

Nada podia ser mas err6neo. Siempre que puede estudiar "el mito que aun estd vivo" y no
"momificado”, no "guardado en un relicario en el repositorio indestructible pero sin vida de las
religiones muertas", el antropélogo descubre que el mito "no tiene la naturaleza de la ficcion. . .
sino que es una realidad viva, de la que se cree que sucedi6 alguna vez"’. Los griegos de Homero no
fueron hombres primitivos como los habitantes de Trobriand, descritos por Malinowski; vivian en
lo que se llama con frecuencia, convencionalmente, una sociedad arcaica. Y los griegos de los
siglos posteriores fueron un pueblo notablemente civilizado. No obstante, la amargura de Jen6fanes
en el siglo VI a. c. y la de Platon en el IV, prueba que respecto al mito muchos de sus
conciudadanos compartian el punto de vista de los trobriandos, o que por lo menos estaban méas
cerca de éste que del punto de vista simbélico. Platon mismo no tenia dudas acerca de la veracidad
de la historia en Homero; era la filosofia y la moralidad lo que él rechazaba, los conceptos de
justicia y de los dioses, del bien y del mal; no la leyenda de Troya.

No debemos subestimar la proeza intelectual que fue para las generaciones posteriores el
desenredar las hebras de las leyendas homéricas para crear de nuevo la guerra de Troya sin las
flechas de Apolo o la Odisea sin el aliento de Poseiddn produciendo galernas. Pocos griegos
Ilegaron a rechazar francamente el mito tradicional como lo hizo Jeno6fanes. Entre ese extremo y la
aceptacion primitiva en toda su plenitud habia muchos puntos intermedios, y en cada uno de ellos
hay una determinada cantidad de griegos. A fines del siglo v a. C., el historiador Herodoto dijo
(2.45): "Los helenos cuentan muchas cosas sin el debido examen; entre ellas esta el necio mito que
refieren sobre Héracles." Ese mito describe cdémo Héracles (méas conocido actualmente en la forma
latina, Hércules) fue a Egipto, estuvo a punto de ser sacrificado a Zeus, y en el momento ultimo
derribé a todos sus captores. Qué necedad es esto, dice Herodoto, cuando un estudio de las
costumbres egipcias revela que los sacrificios humanos eran imposibles entre los egipcios. Pero a
Herodoto no se le hizo dificil creer que Héracles existié de hecho en el pasado. En realidad pensaba
que hubo dos. Herodoto fue un hombre que viajé mucho y entre sus descubrimientos hallé mitos y
cultos de Héracles, o fendbmenos paralelos, en todas partes: en el Tiro fenicio y en Egipto tanto
como entre los helenos. Traté de encontrar la verdad en la fabula y de reconciliar las
contradicciones y las discrepancias. Una de sus conclusiones fue que el nombre de Héracles era de
origen egipcio (por lo cual, mas tarde, Plutarco lo acuso de "amante de los barbaros™) y que habia
de hecho dos figuras de ese nombre: un dios y un héroe.

¢Qué otra cosa pudo haber hecho Herodoto? La tradicion acumulada, durante siglos, de mitos
y leyendas sagrados y profanos, era todo lo que habia en el camino de la historia griega primitiva.
Ciertos datos obviamente se contradecian a si mismos desde el comienzo. En cierto aspecto, los
antiguos griegos fueron siempre un pueblo dividido en su organizacion politica. En tiempos de
Herodoto, —y durante muchos afios antes, habia colonias griegas no solamente en toda el area de la

® Ernst Cassirer, Antropologia filoséfica (Fondo de Cultura Econémica, 1963), p. 117.

"B. Malinowski, "Myth in Primitive Psychology", reproducido en su obra Magic, Science and Religion and
Other Essays (Nueva York: Anchor Books, 1954), pp. 100-101.
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Hélade moderna, sino asimismo a lo largo de las costas del Mar Negro, en lo que ahora es Turquia,
en la Italia meridional y Sicilia oriental, en las costas del norte de Africa y en el litoral de la Francia
meridional. Dentro de esta elipse, de unos dos mil cuatrocientos kilometros de extremo a extremo,
habia cientos y cientos de comunidades, con frecuencia diferentes en su estructura politica y tenaces
siempre en destacar sus soberanias separadas. Nunca en el antiguo mundo fue aquello una nacién,
un simple territorio nacional bajo un gobierno soberano, Ilamado Grecia (o cualquier sinébnimo de
Grecia).

Un mundo de este tipo no podia producir una mitologia nacional coherente y unificada. En los
primeros siglos, cuando la creacion de mitos era un proceso activo en su etapa mas vital,
necesariamente sufrian los mitos constantes alteraciones. Cada nueva tribu, cada llueva—
comunidad, cada cambio en las relaciones de poder dentro de la élite aristocrética, significaba algun
cambio en las genealogias de los héroes, en la amplitud de los feudos de las familias antiguas, en las
delicadas relaciones entre hombres y dioses. Obviamente, la nueva version resultante en un area no
coincidia con las decenas de nuevas 0 viejas versiones existentes en otras regiones; ni se intentaba
unificarlas. Los narradores de mitos y sus auditorios no eran eruditos; tomaban parte sus propias
actividades sociales y no se preocupaban en lo absoluto de los mitos de otros. Era un mundo
enteramente distinto el que existia cuando un historiador como Herodoto emprendio el estudio de la
mitologia comparada. Fue necesario manipular las narraciones tradicionales: manipularlas y no
desecharlas. Fueron confrontadas para determinar su consistencia interna, corregidas y ampliadas
con el conocimiento adquirido de los registros y tradiciones mucho mas antiguos de otros pueblos
(egipcios y babilonios en particular) y racionalizadas siempre que fue posible. Purificadas de esta
manera, podian conservarse aquellas narraciones tradicionales como historia, si no como algo mas.

No se ha conocido nunca una sociedad humana sin mitos, y ciertamente es dudoso que una
sociedad tal sea posible. Una medida del progreso del hombre des—de sus origenes mas primitivos
hasta lo que nosotros llamamos civilizacion es la manera en que domina sus mitos, su habilidad
para distinguir entre las zonas de comportamiento, la extension en que somete cada vez méas su
actividad al gobierno de la razén. En este proceso los griegos fueron extraordinarios. Acaso su mas
grande conquista sea su descubrimiento (mas exactamente el descubrimiento de Sécrates) de que el
hombre es "aquel ser que, si se le hace una pregunta racional, puede dar una respuesta racional."®
Homero se hallaba tan lejos de Socrates que ni siquiera concibié al hombre como un conjunto
psiquico integrado. No obstante, Homero representa la primera etapa en la historia del dominio
griego sobre sus mitos; sus poemas son frecuentemente pregriegos, por asi decirlo, en su
tratamiento del mito; pero hay también en ellos llamaradas de algo mas, de un genio ordenador del
mundo, que logra armonizar al hombre y a la naturaleza, a los hombres y a los dioses, en tal forma
que los siglos sucesivos pudieron extender y elevar esta armonia hasta lograr la gloria del
helenismo.

Si es cierto que la historia europea comenz6 con los griegos, es igualmente cierto que la
historia griega comenzé con el mundo de Odiseo. Y, como todos los comienzos humanos, tuvo tras
de si una larga historia. Pues la historia, como hizo notar Jacob Burckhardt, es el campo de estudio
en que no se puede empezar con el principio.

Il. BARDOS Y HEROES

LA FABULA de la decadencia y caida del hombre ha sido narrada de muchas maneras. Una
version de complicada construccion, probablemente de origen iranio, habia destinado al hombre a

8 Cassirer, Antropologia filosofica, p. 21 (la redaccién es suya, no de Sécrates).
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que atravesara cuatro edades, cuatro etapas que lo apartaban mas y mas de la justicia y la moralidad,
del paraiso en que lo habian situado los dioses originalmente. Cada edad estaba simbolizada por un
metal siguiendo este orden descendente: el oro, la plata, el bronce y el hierro.

Con el tiempo, este mito llegd, por el Oriente, hasta Grecia. Pero cuando lo encontramos alli
por vez primera, en Los trabajos y los dias de Hesiodo (156—73), habia asimilado un nuevo
elemento. Entre la Edad del Bronce y la entonces presente edad del hierro, se habia colado un
quinto elemento.’

"Cuando la tierra acabd de cubrir esta nueva raza [la del bronce], tal como hizo con las
anteriores, Zeus, hijo de Cronos, cred una cuarta sobre la gleba nutridora; raza ésta méas brava y
justa, raza divina que tomdé el nombre de raza de semidioses, mantenida luego por cuantas razas nos
precedieron. Mas todos ellos perecieron en la dura guerra y en las matanzas dolorosas, unos ante los
muros de Tebas, la de las siete puertas, sobre el suelo cadmeido, combatiendo por los rebafios de
Edipo, y otros més alla del abismo marino, en los campos de Troya, adonde la guerra los llevara
sobre sus navios. La guerra tuvo entonces por causa a Helena, de los hermosos cabellos, y por
consecuencia la sombra de la muerte, que llegé a envolverlos a todos. Zeus el Cronida, padre de los
dioses, les dio existencia y morada alejados de los hombres, estableciéndolos en los confines de la
tierra. Es alli en donde viven, libre su corazon de inquietudes, en las Islas de los Bienaventurados,
al borde de los profundos torbellinos del Océano; para ellos, héroes afortunados, da el fecundo
suelo tres veces por afio una floreciente y dulce cosecha.”

No sabemos si fue Hesiodo o algun predecesor suyo anénimo quien convirtié el mito oriental de
las cuatro edades en este mito helénico de cinco edades. Ni importa gran cosa, porque lo esencial
esta claro. Una tradicion griega separada se impuso sobre la importacion mal digerida, y la fusion
se realiz6 floja. y descuidadamente. En la época en que llegd a Grecia el mito oriental, los helenos
habian fijado firmemente en la historia de su pasado una edad de héroes. De ninguna manera
renunciarian a aquel breve periodo de honor y de gloria. En lugar de esto, lo insertaron en la
sucesion de metales, dejando a los eruditos modernos que ahondaran en la tosquedad y en las
contradicciones para que llegara a reconstruir una unidad con las explicaciones.

Pocos griegos, primitivos o tardios, dudaron alguna vez en la existencia de una época de
héroes. Sabian todo lo referente a ellos: sus nombres, sus genealogias y sus hazafias. Homero era
su mas autorizada fuente de informacion, pero no era la Unica. Desgraciadamente, ni Homero ni
Hesiodo tuvieron el m&s minimo interés por la historia en el sentido en que nosotros podemos
entenderla. A los poetas les interesaban ciertos hechos del pasado, no con relacién a otros hechos
pasados o presentes, y en el caso de Homero, ni aun con las consecuencias de aquellos hechos. El
resultado de la guerra, de la caida y destruccién de Troya y los frutos de la victoria griega habrian
tenido gran importancia para un historiador de la guerra. Pero el poeta de la Iliada fue totalmente
indiferente a todo ello y el poeta de la Odisea apenas si mostré un poco mas de interés. Algo
parecido ocurre respecto a las edades fijadas para el hombre. La version de Zoroastro muestra una
exactitud mecénica: cada edad era de 3 000 afios, y en cada una de ellas la ley y la moralidad
decaian en una cuarta parte. En Hesiodo no hay la menor indicacion acerca de fechas o
duraciones, asi como Homero no da informacion alguna acerca de la fecha en que ocurrio la
guerra de Troya aparte de Hubo una vez..."

Mas tarde, los griegos establecieron la cronologia con todo detalle. Aunque no llegaron a
ponerse completamente de acuerdo, pocos se apartaron demasiado de una fecha equivalente a
1200 a. C. para la guerra con los troyanos y de un periodo de cuatro generaciones en cuanto a la
era de los héroes. Decidieron que Homero vivio cuatrocientos afios mas tarde, y que Hesiodo fue
contemporaneo suyo (segun una tradicién, incluso su primo).

Hesiodo escribié "razas" (genei), no "edades", pero estas Gltimas son un equivalente mas apropiado en un
idioma moderno.
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Naturalmente los héroes son ubicuos. Siempre hay hombres Illamados héroes; y esto lleva a
confusién, porque la identidad en la clasificacion encubre una diversidad desconcertante de
sustancia. En cierto sentido, los héroes buscan siempre honor y gloria, y esto también puede
producir confusion si no se define con mayor exactitud el contenido del honor y del camino hacia
la gloria. Pocos héroes de la historia o de la literatura, desde el drama ateniense del siglo v a. c.
hasta nuestro tiempo, compartieron la simplicidad mental de sus contrafiguras homéricas. En
éstas, todo giraba alrededor de un simple elemento de honor y virtud: fuerza, bravura, valor fisico,
proezas. Del mismo modo, no habia ninguna debilidad, ningin rasgo no heroico aparte de uno
solo: la cobardia y la consiguiente incapacidad para perseguir metas heroicas.

"iZeus y demas dioses! ——invocaba Héctor—. Concededme que este hijo mio sea, como
yo, ilustre entre los teucros y muy esforzado; que reine poderosamente en Ilién; que digan de él
cuando vuelva de la batalla: jes mucho mas valiente que su padre!; y que, cargado de cruentos
despojos del enemigo a quien haya muerto, regocije de su madre el alma." ***

No hay conciencia social alguna en estas palabras, ni huella del Decalogo; no se ve ninguna
responsabilidad aparte de la familiar, ninguna obligacion para con una persona 0 una cosa, Sino
solamente para con las propias proezas y el propio impetu hacia la victoriay el poder.

La edad de los héroes, tal como la entendia Homero, fue, pues, una época en que los hombres
superaban a los patrones sucesivos de un grupo de cualidades especificas y severamente limitadas.
En cierta medida, aquellas virtudes, aquellos valores y capacidades fueron compartidos por muchos
hombres de aquel periodo, porque de otro modo no hubiera habido una edad distintiva de héroes
entre la del bronce y la del hierro. Particularmente en la Odisea, la palabra "héroe” es una
expresion de clase para toda la aristocracia, y a veces hasta parece comprender a todos los hombres
libres. "Mafiana —indic6 Atenea a Telémaco—, convoca en el 4gora a los héroes aqueos” (I. 272),
con lo que querfa decir ‘retne a la asamblea regular de itaca".

Que de hecho nunca habia habido una edad heroica de cuatro generaciones en Grecia, en el
sentido exacto e implicito de Homero, apenas si requiere demostracion. El problema serio para el
historiador es el de determinar si en los poemas hay, y en qué extension, algo que se relacione con
la realidad social e historica; en otras palabras, hasta qué punto existia el mundo de Odiseo
solamente en la imaginacion del poeta, y en qué medida existia fuera de ella, en el espacio y en el
tiempo. La cuestion primordial que debe considerarse es de donde tomo el poeta sus ideas acerca
de ese mundo, y sus historias de sus guerras y de las vidas privadas de sus héroes.

El poema heroico, género del cual son la lliada y la Odisea los mas grandiosos ejemplos, debe
distinguirse de la épica literaria como lo es la Eneida o El paraiso perdido. La poesia heroica es
siempre poesia oral; estd compuesta oralmente, con frecuencia por bardos iletrados, y se recita
cantando a un auditorio que la escucha. Formalmente es inmediatamente reconocible por la
repeticion constante de frases, versos y grupos de versos en conjunto. EI amanecer casi
siempre es en Homero: ™Y cuando aparecio la Aurora con sus dedos rosaceos, la hija de la mafiana.
.." Cuando es enviado un mensaje verbal (y los mensajes homéricos nunca estan escritos) el poeta
hace oir al mensajero el texto exacto y despues lo repite palabra por palabra al que lo recibe.
Atenea tiene ojos de buho", la isla de Itaca esta “cefiida por el mar, Aquiles es "saqueador de
ciudades .

9 |lfada, VI, 476-81. Existe aqui un problema de traduccién. En la psicologia homérica, todo sentimiento,
emocion o idea eran atribuidos a un érgano del cuerpo, tal como el corazdn o el no identificable thymos. Algunas veces,
al sentimiento mismo se le daba el nombre del 6rgano. Tales frases son dificilmente traducibles.

* |_a traduccion que da generalmente L. Segalé y Estalella es “alma", término que mantenemos por ser su version la
que seguimos en todo el libro, con excepcion de los nombres de los dioses, ya que Segala emplea los de la mitologia
romana y nosotros, en cambio, los de la griega. [T.]
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No obstante, no se trata de una repeticion simple y monotona. Hay treinta y seis epitetos
diferentes para Aquiles, por ejemplo, y la eleccion se halla rigurosamente determinada por la
posicion en el verso y por la forma sintactica requerida. Se ha calculado que hay unas veinticinco
expresiones de formulas, o de fragmentos de férmulas, en las primeras veinticinco lineas de la
Iliada. Aproximadamente la tercera parte del poema entero consiste en versos o grupos de versos
que se presentan mas de una vez en la obra, y lo mismo ocurre en la Odisea.

Los lectores de libros impresos han comprendido con frecuencia, equivocadamente, el artificio de
la repeticion peticién como una sefial de imaginacion limitada y del estado primitivo del arte de la
poesia. De esta suerte, criticos franceses de los siglos XVI1 'y XVII situaron a Virgilio por encima
de Homero precisamente porque aquél no se repetia a si mismo, sino que siempre encontraba un
nuevo fraseo y nuevas combinaciones. Lo que no llegaron a percibir es que la expresion repetida es
indispensable en la poesia heroica. El bardo compone directamente ante su auditorio; no recita
versos que tiene en la memoria. En 1934, a peticion del profesor Milman Parry, un bardo servio de
sesenta afos, que no sabia leer ni escribir, le recitd un poema de las dimensiones de la Odisea,
construyéndolo a medida que lo recitaba, pero sosteniendo el metro y la forma e inventando una
narracion complicada. La ejecucion de esta hazafia duré dos semanas, con una semana intermedia;
el bardo cantaba durante dos horas en la mafiana y durante otras dos en la tarde.

Una proeza de esta especie exige enorme concentracion tanto del bardo corno del auditorio. Su
realizacién solo puede atribuirse a la circunstancia de que el poeta, profesional con largo nimero
de afos de aprendizaje tras él, tiene a su disposicion las materias primas necesarias: multitud de
incidentes y de férmulas, acumulados por generaciones de trovadores anteriores a éL La estirpe
griega comprendia numerosas variaciones de mitos, irremediablemente contradictorios, que habian
sido creados en relacion con sus ritos religiosos; todo género de fabulas sobre héroes mortales,
algunas fantasticas y otras mas o menos légicas; y las férmulas que podian convenir a cualquier
incidente: la proximidad del amanecer y del anochecer, escenas de combate, de funerales y de
banquetes, actividades cotidianas de los hombres (levantarse, comer, beber y dormir),
descripciones de palacios y praderas, de armas y tesoros, metaforas del mar o de los pastos, y asi
sucesivamente. De todos estos bloques de construccién el poeta edifica su obra, y cada una de
éstas, o mejor dicho, cada representacién, es nueva, aunque todos los elementos puedan ser
viejos y ampliamente conocidos.

La repeticion de lo familiar es igualmente necesaria para el auditorio. Poner atencién a un
cuento largo y polifacético, narrado frecuentemente durante varios dias y noches, cantado en un
lenguaje que no es el lenguaje de la conversacién de cada dia, con su orden artificial de las
palabras impuesto métricamente y con m vocabulario y sus formas gramaticales extrafios, no deja
de ser también una proeza, hecha posible precisamente por los mismos artificios de formulas que
son indispensables para el creador. El poeta tanto como el auditorio descansan frecuentemente,
podriamos decir, mientras aparecen nuevamente las familiares auroras de los rosaceos dedos y se
repiten los mensajes palabra por palabra cuando llegan a su destino. Mientras descansan, el uno
prepara el verso o el episodio préximo; los otros se disponen a escucharlo.

Ahora bien, es posible que, segin se ha dicho recientemente, la lliada, tal como la
conocemos, fuera compuesta por escrito y no oralmente. Es casi indiscutible que la Iliada ostenta
una calidad de originalidad y genio que supera a todos los demas poemas heroicos, incluso a los
mejores de ellos: por ejemplo el Beowulf, El Cid o La cancion de Roldan. Aun asi, tanto la Iliada
como la Odisea revelan en maxima medida todas las caracteristicas esenciales de la poesia
heroica no escrita de todo el mundo. Detras de ellas yace una larga préactica en el arte del bardo,
que desarroll6 el notable, pero totalmente artificial, dialecto de los poemas, un dialecto que jamas
hablo ningun griego, pero que persiste a través de los tiempos como el lenguaje épico griego.
Tras ellas estan, asimismo, todas las generaciones que fueron creando los elementos expresivos,
los sillares de los poemas.

Con la lliada y la Odisea, la poesia heroica griega conquisté su gloria. Muy pronto, el bardo que
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componia a medida que cantaba comenzé a ceder su lugar al rapsoda, que fue primitivamente un
recitador de versos memorizados, y al escritor mercenario que preparaba versiones farragosas con
escaso mérito literario. Nuevas formas escritas, como son el poema lirico breve y después el
drama, reemplazaron a la épica oral como vehiculos de expresion artistica. Cuando ocurrio
exactamente el cambio es un tema cuya discusién no abandonan los expertos, y no parece que
llegardn alguna vez a un acuerdo. Un punto de vista plausible es el pensar que la lliada recibi6
aproximada, pero no exactamente, la forma en que ahora la tenemos, en el siglo VIII a. c., mas
probablemente en la segunda mitad del siglo que en la primera; que Hesiodo floreci6 una
generacion después, poco mas 0 menos; y que la Odisea fue compuesta a su vez una o dos
generaciones después de Hesiodo.

Este esquema de las fechas, con dos Homeros separados por un centenar de afos, parece ser
imposible a primera vista. Durante mas de dos mil afios, los hombres de gusto, inteligencia y
experto saber jamas dudaron de que hubiese sido un solo individuo quien escribid la lliada y la
Odisea, y su juicio unanime se apoya en el estilo y lenguaje de los poemas, que de hecho son
indiferenciables aparte de ciertas preferencias interesantes en lo que atafie al vocabulario. Pero una
vez que la técnica de la antigua composicion barda fue descubierta nuevamente, y con ello el
secreto de la uniformidad engafosa del estilo, entonces las diferencias realmente grandes entre los
dos poemas podian verse en su perspectiva total. Algunas de estas diferencias ya se habian
comentado en la Antigliedad. EI romano Plinio hizo notar que hay méas magia en la Odisea, y tenia
razon hasta cierto punto. En la lliada, las intervenciones de los dioses tienen el caracter de milagros
menores, pues ni aun Aquiles posee poderes magicos, aunque Tetis, su madre divina, vela sobre él
constantemente. La Odisea presenta intervenciones semejantes; pero contiene también el episodio
de Circe, que se apoya en una serie de formulas magicas en el sentido y forma mas exactos.

Una diferencia mas radical puede observarse en las relaciones entre héroes y dioses. Aungue
las decisiones béasicas se toman en el Olimpo en ambas narraciones, los dioses intervienen sélo
esporadicamente en la Iliada, en la Odisea, en cambio, Atenea dirige a Odiseo y Telémaco paso
a paso. El segundo poema comienza en los cielos con la invocacion de Atenea a Zeus para que
deé fin a las pruebas del héroe, y termina cuando la diosa hace cesar la sangrienta contienda entre
el héroe y los parientes de los pretendientes a quienes habia dado muerte. Difiere incluso la
motivacion de los dioses; en la lliada es personal la expresion del agrado o el desagrado de las
divinidades individuales hacia uno u otro héroe, en tanto que en la Odisea se sustituyd el
elemento personal, aunque s6lo en parte y todavia en forma rudimentaria, por los requerimientos
de la justicia.

La lliada esta repleta de la accion de los héroes. Incluso cuando se aparta de su tema central,
la colera de Aquiles, su atencion nunca se aparta de los actos e intereses heroicos. La Odisea,
aungue mas corta, tiene tres temas distintos y desconectados en su esencia: las andanzas fabulosas
de Odiseo, la lucha por el poder en Itaca y el regreso de Menelao, Agamenon y los demas héroes.
Dada su situacion en una edad de héroes, la Odisea tiene solamente un verdadero héroe, el propio
Odiseo. Sus comparfieros son personajes sin caracter Su hijo Telémaco es dulce y obediente, y quiza
cuando crezca se convierta en héroe, pero el poeta no llega a tomarlo como tal. Los pretendientes
de Penélope son villanos, lo cual es una incongruencia, ya que “héroe” y “villano” no son
propiamente anténimos; no son tampoco expresiones conmensurables; en consecuencia, no hay
villanos en la Iliada. La misma Penélope es poco mas que un cardcter conveniente
"mitoldgicamente conseguible”.'* Llega a ser una heroina moral para las generaciones posteriores,
encarnacion de la bondad y de la castidad, para ser comparada con la infiel y asesina Clitemnestra
esposa de Agamendn pero el término "héroe" no tiene género femenino en la edad de los héroes.

Finalmente, la Iliada se orienta hacia el este, desde el punto ventajoso de Grecia; la Odisea
por el contrario hacia el oeste. Las relaciones griegas con Occidente y comienzan relativamente

1 Rhys Carpenter, Folk Tale, Fiction and Saga in the Homeric Epics (University of California Press, 1946), p.
165.
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tarde, no antes de mediados del siglo VIII a. c., y en forma mas bien de tentativas, para realizar en
el siglo siguiente una extensa penetracion y emigracion a Sicilia, Italia meridional y ain mas lejos.
Se supone, pues, que la Odisea refleja este nuevo aspecto de la historia de Grecia manejando los
materiales tradicionales y dirigiéndolos al occidente. No quiere decir esto que los viajes de Odiseo
puedan trazarse en un mapa. Han fracasado todos los intentos que desde tiempos antiguos han
querido trazar esta ruta. Como dijo el gran gedgrafo Eratdstenes a fines del siglo Il a. C.,
"Encontraréis la escena de los viajes de Odiseo cuando descubrais al remendon que cosid la bolsa
de los vientos" (Estrabén 1.2.15). Incluso el detalle topografico de la isla de itaca, morada de
Odiseo, puede que no sea sino un engafio, ya que hay varios rasgos esenciales propios de la
vecina isla de Leucas, pero enteramente inexistentes en itaca. A pesar de estas diferencias, la
Iliada y la Odisea forman un grupo frente a los poemas de Hesiodo, en particular frente a Los
trabajos y los dias. No obstante del uso del lenguaje y las formulas, Hesiodo no se encuentra
propiamente entre los poetas heroicos. Siempre que trata de asuntos que no son evidentemente un
mito, cuando trata de la sociedad humana y de la conducta de los hombres, suele ser personal y
contemporaneo en su perspectiva. Los caracteres de que trata no son héroes ni mortales comunes
de tiempos pasados, sino Hesiodo mismo, su hermano, sus vecinos. Hesiodo forma totalmente
parte de la edad de hierro del presente, del mundo arcaico griego de los siglos VIl 'y VII a. c.

No sucede lo mismo con la Iliada ni con la Odisea. Se ocupan de una era desaparecida, y su
contenido es inequivocamente antiguo. La Odisea, en particular, abarca un amplio campo de
actividades y relaciones humanas: estructura social y vida familiar, realeza, aristécratas y
plebeyos, celebracion de banquetes, arado de la tierra y cria de cerdos. De estas cosas sabemos
algo en lo que se refiere al siglo vil, en el cual parece que fue compuesta la Odisea; pero lo que
sabemos y lo que narra la Odisea simplemente no concuerda. Basta con sefialar la polis (ciudad—
estado), forma de organizacidn politica extendida por entonces en el mundo heleno. En la isla de
Quio, que con mayor insistencia ha reclamado ser el lugar de nacimiento de Homero, la polis
incluso se habia convertido en democracia, segun la prueba que aporta el fragmento de una
inscripcidn en una piedra, de fecha escasamente posterior a la Odisea. Pero en ninguno de los dos
poemas se encuentra huella alguna de una polis en su sentido poli—tico clasico. Polis, en
Homero, no significa otra cosa que un lugar fortificado, una ciudad. Los poetas de la lliada y la
Odisea, en oposicion a Hesiodo, no fueron sustancialmente ni personales ni contemporaneos en
sus referencias.

En nuestros textos presentes, cada poema esta dividido en veinticuatro "libros’, uno para cada
letra del alfabeto griego. Este fue un arreglo posterior, obra de los eruditos alejandrinos, y su
arbitrariedad es evidente. Los libros varian entre si en longitud y no siempre tienen unidad de
contenido, aunque algunos presentan tal continuidad que pudiera uno pensar que fueron planeados
para recitarse de una asentada. Para analizar debidamente los poemas, hay que leerlos sin fijarse
en la divisién alejandrina. Se vera entonces como, en la Odisea, la historia de la guerra de Troya,
la lucha con los pretendientes, y un cuento de hadas —Ilas aventuras de un Simbad el Marino
griego— fueron hilvanados (rapsoda es, literalmente, un hilvanador de cantos") junto con
muchas pequefias piezas, como el mito del adulterio entre Ares y Afrodita, los mitos sobre el mas
alla. Y la narracion del secuestro de un joven principe y su venta como esclavo (el porquero
Eumeo). La lliada no tiene piezas tan grandes e independientes; pero los pequefios trozos son
innumerables. Cada reminiscencia y leyenda genealdgica pudo haber circulado, y lo hizo, sin
duda, como un poema heroico corto e independiente. La narracion de los juegos funerales para
Patroclo era adecuada, sin otra alteracion que un cambio en los nombres, dondequiera que el
narrador requeria el entierro de un héroe. Los fragmentos de la mitologia olimpica se ajustan
donde—aquiera.

El genio de la Iliada y la Odisea no reside primordialmente en las piezas individuales, ni
siquiera en el lenguaje, porque todo ello era un acervo comun de materiales de que todo bardo
podia disponer. La preeminencia de un Homero yace en la escala en que trabaj6 y en el frescor
con que selecciono y elaboré lo que habia heredado, en las pequefias variaciones que introdujo,
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es decir en el hilvanado del conjunto. Paradgjicamente, ocurre que cuanto mayor es la masa de
materiales acumulados, mayor es también la libertad del poeta, supuestos el deseo y la habilidad
para aprovecharla. Por medio de su destreza sin paralelo en la eleccién de incidentes y en las
férmulas de fondo, y en sus combinaciones, un Homero pudo crear un muro en su propia
imaginacion, notablemente distinto en ciertas situaciones esenciales de aquel que los bardos mas
viejos le habian entregado; y, sin embargo, permanece aparentemente dentro de la senda fijada
por la tradicién barda, y de hecho mantiene gran parte de aquel mundo tradicional.

Meramente como narraciones, la lliada y la Odisea, en toda su longitud sin precedente, omiten
muchisimo de lo que era en su tiempo la historia aceptada de la guerra de Troya y sus resultados.
Fue esto asunto de libre decision, porque los poetas conocian muy bien toda la historia, asi como
suponian que sus auditorios la sabian igualmente. EI posterior monopolio de la lliada y la Odisea
facilmente resulta engafioso: siglos de relatos orales debidos a profesionales y legos, competentes e
incompetlezntes, diseminados por toda la Hélade, inevitablemente produjeron miriadas de
variantes™.

Después se compusieron otros poemas épicos, visiblemente inferiores, tomados del acervo
tradicional, hasta que hubo un ciclo canénico de siete poemas que narraban la historia de la
creacion de los dioses hasta la de la muerte de Odiseo y el casamiento de Telémaco y Circe.
Durante cierto tiempo todos ellos fueron atribuidos a Homero; el Homero a quien atacé Jendfanes
era probablemente un nombre colectivo para el ciclo troyano. ** Sin embargo, las cualidades
incomparables de la lliada y la Odisea fueron reconocidas desde el principio, aungue no se llegd
sino hasta los siglos IV y ni a. c. a la conclusién de que no era Homero el que habia escrito el resto
del ciclo. Los otros poemas sobrevivieron unos quinientos o seiscientos afios después y luego
desaparecieron, excepto unos pocos versos en antologias o citas.

Cabe pensar que los bardos que dieron finalmente forma a la Iliada y a la Odisea lo hicieron por
escrito. No obstante, la difusion de los dos poemas se realizo por via oral. EI mundo griego de los
siglos VIII y VII a, c. era profundamente iletrado, a pesar de la introduccion del alfabeto. De
hecho, la literatura griega continu6 siendo oral durante mucho tiempo. Las tragedias, por ejemplo,
fueron indudablemente compuestas por escrito; pero eran leidas por no mas de unos cuantos
centenares de individuos, aunque eran escuchadas y vueltas a escuchar por miles y miles de gentes
en todo el territorio de la Hélade. La recitacion de la poesia ——heroica, lirica o draméatica——
fue siempre un rasgo esencial de los numerosos festivales religiosos. Los origenes de esta practica
se pierden en la prehistoria, cuando el mito era, con frecuencia, drama ritual, vivida representacion,
ante el pueblo reunido, de la sucesion de las estaciones o cualquier fendmeno que inspirara la
ceremonia. En los tiempos histéricos siguid viviendo el drama ritual y continu6 floreciendo en el
culto a Deméter y en otros ritos conocidos colectivamente como misterios". Pero ya no constituian
las grandes ocasiones festivas de ejecucién dramatica y recitacion poética. El lugar de Homero
estaba en las conmemoraciones oficiales en que se honraba a los dioses olimpicos, algunas de ellas
panhelénicas, como los juegos olimpicos cada cuatro afios dedicados a Zeus, otras panjonicas,
como la fiesta de Apolo en Delos y otras mas puramente locales, como las Panateneas anuales en

12 . - . . o
Una de las escenas del llamado Vaso de Frangois elaborado recipiente ateniense pintado por Clitias cerca de 575 a. C.
(mas de un siglo después de la composicion de la lliada), muestra los juegos de los funerales de Patroclo, pero de los
cinco aurigas nombrados, s6lo Diomedes aparece en la lliada entre los competidores.

B longevo Jenofanes naci6 cerca del afio 575 a. ¢. La mordacidad de su critica es prueba de la enorme atraccién
popular de Homero" a mediados del siglo VI a. C. A fines de ese siglo, Teagenes de Rhegium escribi6 la primera exé-

gesis de Homero que hoy se conoce, y quizés inicié el método alegorico de interpretacion que luego fue comin.
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Atenas.' El drama ritual habfa desaparecido no quedando de él més que algunos vestigios; en su
lugar los dioses eran celebrados por otros medios, que establecian una comunién menos directa y
menos "primitiva” entre los hombres y los inmortales.

En gran parte, los recitadores y ejecutantes eran profesionales, y uno de los hechos
interesantes de la historia social es que en muchos sectores de aquel mundo ellos eran de los
primeros que infringian la ley pristina de que un hombre vive, trabaja y muere dentro de su tribu o
comunidad. Hay una insinuacion de esto en la Odisea, cuando el porquero Eumeo, refiido por haber
llevado un mendigo extranjero al banquete en el palacio, disimuladamente rechaza la culpa con una
preguntaretorica (17.382—5):

“¢Quién iria a parte alguna a llamar a nadie, como no fuere de los que ejercen su profesion en
el pueblo: un adivino, un médico para curar las enfermedades, un carpintero o un divinal aedo que
nos deleite cantando?" EI marco de referencia es, en este caso, naturalmente, la fiesta privada,
puramente secular, y no un festival religioso. Pero el viajero ejecutante de rituales (incluso la
compafiia organizada, tal como los Ariori de las Islas de la Sociedad y los Hula de Hawai) es
conocido desde sociedades mucho mas primitivas. Los artistas viajeros fueron importantes en
Grecia a lo largo de toda su historia. El lon de Platon toma su nombre de un rapsoda, lon de Efeso
en Asia Menor. Cuando comienza el dialogo, refiere lon a SAcrates que acaba de llegar de Epidauro,
donde gano el primer premio por su recitacion homérica en los juegos cuadrienales de Asclepio, y
que espera ser igualmente vencedor en el proximo festival panatenaico en Atenas.

La combinacién de la transmision oral con la falta de centralizacion politica podia con el
tiempo producir muchas Iliadas, cada vez mas distintas de la “original”. La tentacion de alterar el
texto debe de haber sido grande, ya solamente en el terreno politico. Como autoridad inconmovible
acerca de la historia primitiva, Homero fue con frecuencia motivo de desconcierto: por ejemplo,
para los atenienses, cuyo papel patéticamente reducido en la gran guerra nacional” contra Troya,
estaba cada vez més en desacuerdo con su creciente importancia en los asuntos politicos griegos.
Pero en su agria lucha en el siglo VI con Megara por el dominio de la isla de Salamina que domina
el puerto de Atenas, podia ésta justificar su reivindicacién sobre terrenos histéricos. Ayax —dice la
Iliada (11 557—558)— habia partido de Salamina con doce naves, que coloco cerca dé las falanges
atenienses." A esto Megara sélo podia responder —ya que ni la exactitud de la historia de Homero
ni su invitacién a disputas territoriales fueron sometidas a discusibn— que se trataba de una
falsificacion. La frase "habia partido”, decian los megarenses, fue una deliberada interpolacion
ateniense, y no una parte del texto auténtico.

En el caso de Salamina, los eruditos alejandrinos de los siglos siguientes tendian a estar de
acuerdo con Megara. El falsificador, pensaban, fue Pisistrato, tirano de Atenas desde 545 hasta 527
a. C., quien, juntamente con Solén, habia conquistado Salamina de los de Megara. Y lo que es mas
importante aun: se atribuyd a Pisistrato el haber resuelto una vez por todas el problema de un texto
homérico auténtico, por haberlo mandado fijar y escribir por expertos en una edicion cién formal,
por asi decirlo. Cierta tradicion discordante asigno este papel a Solén, autor de la gran reforma
constitucional ateniense del afio 594 a. c. Segun palabras de Diodgenes Laercio, que escribid sus
Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mas ilustres en el siglo 111 d. C., pero que en esta obra
cita a un autor de una Historia de Megara del siglo IV a. c., fue Solon quien "prescribio que se
coordinasen los poemas de Homero, a fin de que sus versos y contexto tuviesen entre si mayor
correlacion™ (I 57).

Un estudio cuidadoso del dialecto de los poemas parece haber demostrado que hubo una
revision ateniense relativamente antigua (del siglo V1), de nuestros textos actuales de la lliada y la

14 . , . ., . . . . ~ .
Los juegos olimpicos fueron la excepcion notable. Durante toda su historia de mas de mil afios, los juegos
olimpicos siempre fueron una competencia puramente atlética, lo que es significativo por el extraordinario lugar que
ocupaba tal festival en la vida griega, no como denigracion de la poesia.
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Odisea. Hay razones para aceptar la tradicion segun la cual fue Pisistrato el padrino de aquella
"edicién". EIl atribuirla a Sol6n infunde la sospecha de que se trata de un esfuerzo tardio por
transferir el crédito de un tirano al hombre que habia llegado a ser, para los griegos, el modelo, el
constitucional, el aristcrata moderado, a la vez contrario a la tirania y al despotismo, y contrario
al "gobierno de la plebe".

El Homero de Pisistrato plantea dos problemas. El primero y mas sencillo es el siguiente: los
textos de los poemas que ahora poseemos derivan de los manuscritos medievales, ninguno
anterior al siglo x, y de numerosos fragmentos en papiro, algunos de ellos del siglo 11l a. c. ¢En
qué medida fueron alterados los textos desde el tiempo de Pisistrato, al pasar por los errores de
los copistas, por la censura, o por cualquiera de los males que constituyen una verdadera plaga en
todos los textos antiguos transcritos a mano? La respuesta, basada principalmente en la
comparacion con las citas extensas de Homero hechas por Platén, Aristételes y otros escritos
griegos, es la siguiente: en lo esencial, la alteracion es muy leve; en verdad, notablemente leve
aparte de los cambios verbales que sélo tienen interés para el filélogo.

Pero ¢hasta qué punto se atenia la edicion ateniense del siglo VI al original? Poco podemos decir
sobre esto. Sélo parece ser seguro que no se alter6 excesivamente lo esencial. Los editores
atenienses pueden haberse permitido de vez en cuando el uso de sus habitos linguisticos. Acaso
afiadieran el verso que se refiere a Ayax alineando sus navios al lado de los atenienses. Pero no
modernizaron conscientemente los poemas, de los cuales podemos estar casi seguros, ni ajustaron
de manera radical las implicaciones politicas a las necesidades de los asuntos extranjeros atenienses
del siglo VI. De haberlo intentado, dificilmente lo hubieran conseguido. Los poemas eran ya
demasiado bien conocidos y profundamente conservados, como en un relicario, en las mentes de los
griegos y, en cierto sentido, en sus vivencias religiosas. Ademas, la Atenas del siglo VI carecia por
completo de la autoridad, politica o intelectual, para imponer a los demés helenos un Homero
corrompido y deformado. Nada de esto es decisivo, desde luego; pero ello permite al historiador
manejar su lliada y su Odisea, aunque cuidadosa y suspicazmente, con la suficiente seguridad
de que esta trabajando con textos muy aproximados a los poemas de los siglos VIl y VII.

A lo largo de esta oscura historia de la transmision primitiva, de la representacion publicay de la
conservacion por escrito de los poemas, un papel clave puede haber sido representado por un grupo
de la isla de Quio que se llamaban a si mismos los homéridas, lo cual significa literalmente
descendientes de Homero. Eran rapsodas profesionales, organizados en una especie de gremio, que
proclamaban ser descendientes directos de Homero. Sus comienzos se han perdido; pero
sobrevivieron por lo menos hasta el siglo IV a. C., ya que Platén dice en su Fedro (252 B): "Se
citan (creo que unos homeéridas, de sus reservas) dos hexametros al Amor." Por lo que sabemos, los
homéridas pueden, en efecto, haber estado ligados a "Homero™ por parentesco. Entre los modernos
bardos eslavos hay ejemplos notables de transmision de la habilidad dentro de una familia durante
varias generaciones, y la especializacion de la familia en alguna artesania es un fenémeno bastante
comun en las sociedades primitivas y arcaicas. Pero esto realmente importa poco. Sea por
parentesco de hecho o por ficcion aceptada, los homéridas fueron las autoridades reconocidas sobre
Homero durante dos o tres siglos. Y podemos estar seguros de que se habrian manifestado celosos
de cualquier esfuerzo, de Pisistrato o de cualquier otro, dirigido a minar su conocimiento superior y
debilitar su posicion profesional especial mediante una version enteramente nueva de los poemas.

En cierto aspecto, los mismos homéridas fueron capaces de introducir una nota falsa.
Comuanmente, los rapsodas preludiaban su recitacion con breves prélogos, algunas veces
compuestos por ellos mismos. En esto, representaban una forma de transicion entre el bardo vy el
actor. Como reconocidos poseedores de los "escritos inéditos de Homero, los miembros del gremio
homérida podian asegurar el origen homérico dilecto de los prélogos que escribian. Los pocos que
todavia existen fueron recopilados posteriormente y combinados con cinco poemas miticos mas
extensos bajo un titulo Gnico, Himnos homéricos, engafioso en sus dos palabras. Algunos de
aquellos treinta y tres poemas fueron probablemente compuestos por los homéridas en los siglos V1I
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y VI a. c. El mas extenso de todos ellos era dedicado a Apolo; su primera seccion termina con las
siguientes lineas muy personales:

"Acordaos de mi, en tiempos venideros, siempre que alguno de los hombres de la Tierra,
extranjero que ha visto y sufrido mucho, venga aqui y os pregunte: ";Quién pensais vosotras,
muchachas, es el cantor mas dulce que viene aqui, y con el cual méas os deleitais?" Entonces
responded, cada una y todas, a una sola voz: 'Es un ciego, y mora en la Quio rocosa: sus poemas son
eternamente supremos.' En cuanto a mi, llevaré vuestra fama, vagabundo en todas las tierras, a las
bien emplazadas ciudades del hombre, y también lo creeran; porque, sin duda, ésta es la verdad."

Incluso Tucidides (3.104.4) el mas cuidadoso y, en el mejor sentido, el historiador mas
escéptico que el mundo antiguo produjera, explicitamente aceptaba como autor de este himno a
Homero, igual que la alusién de las lineas finales. Fue éste un error verdaderamente asombroso. El
lenguaje de los himnos™ es homérico, y aqui termina la comparacién; estan en un plano inferior,
no solamente en tanto que literatura, sino también en su mundo conceptual, en su modo de
considerar a los dioses.

"Porque, sin duda, ésta es la verdad." Si los griegos se vieran obligados a explicar como su
Homero, el trovador ciego, pudo ciertamente cantar los acontecimientos de cuatrocientos afios antes
de su tiempo, como ellos lo creian casi sin excepcion, habrian sefialado la tradicion mantenida de
generacion en generacion, y habrian apuntado a la chispa divina. "Un divinal aedo", decia Eumeo el
porquero. La palabra griega thespis significa literalmente "producido o mostrado por un dios". Y
thespis proporciona la estructura de referencia necesaria para el primer verso de la lliada: "Canta,
oh diosa, la colera del Pelida Aquiles."

Hesiodo dio comienzo a su Teogonia con una introduccion mas larga, en la cual la simple
invocacion se ha convertido en franca vision y en revelacion personal:

"Ellas [las Musas] son las que ensefiaron a Hesiodo, un bello canto, mientras apacentaba sus
corderos al pie del divino Helicon. Y éstas son las primeras palabras que me dirigieron las Musas
olimpicas:

'iOh rasticos pastores, hombres sin dignidad alguna, que no sois mas que vientres! Sabemos
contar muchas mentiras que parecen verdades, y sabemos también, cuando queremos, decir esas
verdades.' Asi me hablaron las veraces hijas del gran Zeus. Cogieron después un hermoso ramo de
verde laurel, que ellas mismas arrancaran, y me lo entregaron como cetro, inspirandome a la vez un
acento divino, para asi poder cantar lo que fue y lo que serd. Al propio tiempo, me ordenaron que
celebrase el linaje de los felices dioses sempiternos, y que siempre los invocara al principio y al fin
de mis cantos.”

La voz divina de Hesiodo suena a una cita directa de la descripcion del adivino Calcas, que
"conocia lo presente, lo futuro y lo pasado” (I 70). Este enlace intimo entre la poesia y el
conocimiento divino del pasado y del porvenir encuentra su personificacion en Orfeo, el dulce
cantor legendario en cuyo nombre un cumulo de literatura mistica y méagica se ha producido a través
de los tiempos. Como para subrayar este punto , cuando los griegos vinieron a dar una genealogia a
Homero, como inevitablemente tuvieron que hacerlo, siguieron las huellas de sus antepasados diez
generaciones atras, precisamente hasta Orfeo.

Se cometeria un error echando a un lado estas cosas como fantasias poéticas. Cuando el bardo
Femio decia en la Odisea (22.347—48): "Yo de mio me he ensefiado, que un dios me inspird en la
mente canciones de toda especie”, para el poeta y su auditorio esto tenia significado literal y debia
aceptarse como todo el resto del poema, como la historia de Odiseo y los ciclopes, o la de Odiseo
cuando se da a conocer por su habilidad para manejar el arco que ningun otro era capaz de combar.
El mejor testigo es Odiseo mismo. En el palacio de Alcinoo, rey de los feacios, donde el héroe
habia aparecido de incégnito, habfa un bardo llamado, Demédoco, a quien "los nimenes otorgaron
gran maestria en el canto" (8.44). Después de narrar varios cuentos acerca de la guerra de Troya,
Odiseo le dijo (8.187—91):
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"iDemddoco! Yo te alabo mas que a otro mortal cualquiera, pues deben de haberte ensefiado
la Musa, hija de Zeus, o el mismo Apolo, a juzgar por lo primorosamente que cantas el azar de los
aquivos..., como si tu en persona lo hubieras visto o se lo hubieses oido referir a alguno de ellos."

Pero todavia hay disponible un eco mas: un hombre que no conocié a Homero ni participo de
sus formulas heredadas, un bardo karakirguis del siglo XI1X de la region norte del Kutch indio: "Yo
puedo cantar todo canto; porque Dios ha plantado el don del canto en mi corazén. EI pone la
palabra en mi lengua sin que yo tenga que buscarla. Yo no he aprendido ninguno de mis cantos;
todo brota de mi ser interno, de mi mismo."*®

El veredicto del historiador no puede, obviamente, apoyarse ni en la fe en el origen divino de
los poemas ni en el concepto comdn durante cierta época de que la antigiiedad es suficiente garantia
de la verdad: Tenemos la certeza de que los hombres viejos y sabios sostuvieron que es verdad",
dice el prélogo al Heimskringla, la saga de los reyes noérdicos. Si el historiador determind que ni la
Iliada ni la Odisea fueron esencialmente contemporaneas a los sucesos que narran, debe examinar
después su validez como cuadros del pasado. ¢Hubo alguna vez en Grecia una época en que los
hombres vivian como lo describen los poemas (tras de haberlos desnudado de la intervencion
sobrenatural y de capacidades sobrehumanas)? Mas, ante todo, ¢hubo alguna vez una guerra de
Troya?

Todo el mundo conoce la emocionante historia de Heinrich Schliemann, el comerciante
aleméan con vision y amor para el lenguaje de Homero, quien hizo excavaciones en el suelo de Asia
Menor y descubrié nuevamente la ciudad de Troya.’® A unas tres millas los Dardanelos, en un lugar
Ilamado ahora Hissarlik, uno de los monticulos tenia caracteristicas tales que con casi total
seguridad se podia decir que eran sefiales de una habitacion antigua. Mediante un estudio atento de
detalles topogréficos en antiguos escritos, Schliemann concluy6 que bajo aquel monticulo estaban
los restos de la ciudad de Ilion, que habian hedido mas tarde los griegos en el lugar que ellos
pensaban fue el emplazamiento de Troya, y que sobrevivié al Imperio romano durante bastantes
siglos. Cuando Schliemann hizo tuneles en el monticulo encontré capas de ruinas, de las cuales las
mas antiguas, segun ahora sabemos, datan de 3000 afios a. C. aproximadamente, y dos acusan,
inequivocamente signos de violenta destruccion. Una de esas capas, la séptima, segin los
excavadores mas recientes, era sin duda la ciudad de Priamo y de Héctor. La verdad histérica de la
narracion homérica habia sido demostrada arqueologicamente.

Los descubrimientos de Schliemann hicieron época; no obstante, digase lo que se diga, el
hecho irrefutable que nada de lo que él o sus sucesores han descubierto, ni una sola pieza, relaciona
la destruccidn de Troya Vlla con la Grecia micénica, ni con una invasion, de cualquier procedencia,
y nada de lo que se conoce por la arqueologia de Grecia o del Asia Menor, o por las tablillas en
Lineal B coincide con el relato homérico de una coalicion que se hizo a la vela en Grecia con rumbo
a Troya. No se nos ocurre ningun motivo apropiado. Resulta que Troya Vlla fue un poblado
insignificante y miserable, sin tesoro, sin edificios grandes o importantes, sin nada que remotamente
se parezca a un palacio. No se la menciona en ningin documento de la época, en hitita o0 en
cualquier otro idioma, como tampoco una "guerra de Troya". Y el relato tropieza con otras
dificultades arqueoldgicas, especialmente de cronologia.

Mas interesante que la desaparicion de la ciudad es la total desaparicién de los troyanos
mismos. En primer término, en la lliada carecen completamente de caracteristicas nacionales que
los distingan. Cierto que el poeta los denigra en detalles pequefios pero sutiles, que facilmente se le
escapan al lector moderno. Los ejércitos troyanos —nunca los aqueos— son comparados con un

> Tomado de C. M. Bowra, Heroic Poetry (Nueva York y Londres: Macmillan, 1952), p. 41.

18 \éase el Apéndice .
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rebafio de ovejas o0 una nube de langostas. O, en los repetidos incidentes de las batallas, a veces un
troyano da una lanzada a un griego, no logra perforar la armadura y trata de retirar el arma, pero es
muerto por otro guerrero. También los griegos fallan, pero ni una sola vez ocurren en su caso los
dos hechos sucesivos. Sin embargo, a pesar de estos toques, son tan griegos y tan heroicos como sus
adversarios en todos los aspectos. Si el primer verso de la Iliada presenta a Aquiles, el ultimo da la
despedida a Héctor, el principal héroe troyano: "Asi celebraron las honras de Héctor, domador de
caballos.” Héctor es nombre griego (encontrado en las tablillas en Lineal B junto con Tros y otros
nombres "troyanos" caracteristicos), y hasta mediados del siglo Il de nuestra era, los viajeros que
iban a Tebas (en Beocia) en la Grecia continental, eran llevados a ver su tumba, cerca de la Fuente
de Edipo, y se les contaba como sus huesos habian sido traidos desde Troya por mandato del
oraculo de Delfos. Este detalle tipico de ficcion debe significar que hubo un antiguo Héctor, héroe
tebano, un griego cuyos mitos debian de ser anteriores a los poemas homéricos. Incluso después de
gque Homero habia situado a Héctor en Troya para todos los tiempos, los tebanos siguieron fieles a
su héroe, y el oraculo de Delfos proporciond la sancion necesaria.

Entre los aliados de los troyanos habia pueblos que ciertamente no eran griegos. Fue para uno
de ellos, los carios, para los que el poeta reservo el epiteto de barbaréphonoi (que hablan un
lenguaje barbaro, esto es, ininteligible). Los carios son bien conocidos histéricamente; la tumba de
su rey, del siglo VI, Mausolo, nos ha dado la palabra mausoleo. Otros aliados de los troyanos son
asimismo identificables histéricamente, y esto sirve para subrayar el hecho curioso de que los
troyanos mismos, igual que los mirmidones de Aquiles, se han desvanecido tan completamente.
Incluso si tuviéramos que aceptar la antigua explicacion sobre la desaparicion de la ciudad, segun la
cual fue demolida en tal medida por los vencedores que "no existe ninguna huella segura de las
murallas” (Euripides, Elena, 108), lo cual nos meteria en nuevas dificultades con Schliemann y sus
sucesores, quienes hallaron huellas de murallas, es dificil descubrir un hecho paralelo que explicase
el misterioso fracaso de un pueblo en lo que respecta a dejarnos una huella de si mismo.

Del lado griego hay una notable correlacion entre los nombres de lugares importantes dados
en la lliada y los centros de la Ilamada civilizacion micénica, descubierta por los arquedlogos
modernos, aunque la escasez de hallazgos en la itaca de Odiseo representa una excepcion
considerable. Esta civilizacion florecio en Grecia en el periodo de 1400 a 1200 a. c., y en este caso,
el nombre de Schliemann como primer descubridor no da lugar a discusion. Pero nuevamente
Homero y la arqueologia difieren repentinamente: en conjunto, aquél sabia donde habia florecido la
civilizacion micénica, y sus héroes vivieron en grandes palacios en la Edad del Bronce,
desconocidos en los propios dias de Homero. Y esto es en realidad todo lo que sabia acerca de los
tiempos micénicos, por lo que el catadlogo d sus errores es muy extenso. Sus armas se parecen a las
de su propio tiempo, totalmente distintas de las micénicas, aunque de manera persistente los arma
con el bronce anticuado, y no con hierro. Sus dioses tenian templos, y los micénicos no
construyeron ninguno; en cambio construyeron grandes tumbas abovedadas en las cuales sepultaban
a sus jefes, mientras que el poeta los incinera. Un pequefio rasgo tipico lo proporcionan los carros
de combate. Homero habia oido hablar de ellos; pero no sabia lo que realmente se hacia con los
carros en una guerra. Y asi sus héroes normalmente se alejan poco mas de un kilébmetro en los
carros, de sus tiendas de campafa, se apean cuidadosamente de los mismos y luego proceden a
combatir a pie.

No menos completo es el contraste entre el mundo de los poemas y la sociedad revelada por
las tablillas en Lineal B. La existencia misma de las tablillas es decisiva: el mundo homérico no
s6lo desconocia la escritura o los registros, sino que su sistema social era demasiado sencillo y sus
operaciones demasiado limitadas, en escala demasiado pequefia, para que se necesitaran los
inventarios o los registros que aparecen en las tablillas. En éstas se han identificado cerca de cien
distintas ocupaciones agricolas e industriales; Homero sélo conocia una docena, poco mas 0 menos,
y el porquerizo Eumeo las conserva todas facilmente en la memoria, junto con el inventario de los
rebafos de Odiseo. Paralelos de la burocracia micénica y su registro de todas las facetas de la vida
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pueden encontrarse en los reinos del Medio Oriente de la época, no en el mundo griego, en ningun
momento, desde Homero hasta después de las conquistas orientales de Alejandro Magno.

Solemos olvidar que Homero no tenia ninguna idea de una edad micénica, ni del subito
rompimiento entre ella y la nueva época que siguié a su destruccion. La edad micénica es un
concepto puramente moderno; el poeta creia que estaba cantando al heroico pasado de su propio
mundo griego, a un pasado que él reconocia por la transmision oral de los bardos que lo habian
precedido. Las materias primas del poema consistian en las numerosas formulas heredadas, y a
medida que pasaban a lo largo de las generaciones de bardos, sufrian cambio tras cambio, en parte
por accion deliberada los poetas, sea por razones artisticas, sea por consideraciones politicas mas
prosaicas, y en parte por falta de cuidado y por indiferencia respecto a la veracidad historica,
producidos por los errores que son inevitables en un mundo sin escritura. No hay duda alguna de
que hubo un nacleo micénico en la Iliada y en la Odisea; pero era pequefio, y lo poco que contenia
deformado hasta perder el sentido y la posibilidad de reconocimiento. Con frecuencia se contradecia
a si mismo el material, pero esto no era un obstaculo para su empleo. Los convencionalismos
poéticos pedian formulas tradicionales, y ni el bardo ni su auditorio examinaban los detalles. El
hombre que dio comienzo a todo el asunto raptando a Helena, es llamado de dos modos: Alejandro,
que es nombre griego, y Paris, que no lo es (como igualmente su ciudad tuvo dos nombres: 1lion y
Troya); es a la vez un despreciable cobarde y un héroe verdadero. Como de costumbre, las
generaciones siguientes comenzaron a buscar explicaciones, pero no asi el poeta de la Iliada.

Podemos dar por seguro que hubo una guerra de Troya en los tiempos micénicos; mas
exactamente, que hubo varias guerras troyanas. La guerra era algo normal en aquel mundo.

Pero no cabe pensar en una guerra de diez afios, ni siquiera una guerra de menor niumero de
afios. "Ojalé fuese tan joven y mis fuerzas tan robustas como cuando en la contienda surgida entre
los eleos y los pilios por el robo de bueyes... En aquel campo logramos un espléndido botin:
cincuenta vacadas, otras tantas manadas de ovejas, otras tantas piaras de cerdos, otros tantos
rebafos copiosos de cabras y ciento cincuenta yeguas bayas... Neleo ... se alegré en su corazon de
que me correspondiera una gran parte, a pesar de ser yo tan joven cuando fui al combate.” (XI
670—84.)

Era ésta una "guerra" tipica, tal como la narré Néstor: una incursion en busca de botin. Aun
repetidas afio tras afio, aquellas guerras no eran mas que simples incursiones. Hay una escena en el
libro 111 de la Iliada en que Helena se sienta al lado de Priamo en la muralla almenada de Troyay le
muestra al anciano rey a Agamendn, a Odiseo y a otros héroes aqueos. Esto podria tener algin
sentido al comienzo de la guerra; pero no puede tenerlo en el décimo afio (a menos que estemos
dispuestos a creer que el poeta no podia encontrar mejor medio para presentar algunos detalles de
menor importancia). Podia también tener sentido en una guerra breve, y quiza sea éste un ejemplo
de la manera en que se conservo un trozo de la narracion tradicional después de que la duracion de
la guerra habia sido inflada a diez afios de modo que ese trozo habia llegado a ser absurdo. Por otra
parte, mientras dur6 la guerra, los bardos no se ocuparon de incluir en sus cantos el reclutamiento
de nuevos guerreros que sustituyeran a los hombres caidos, el abastecimiento de sitiadores y
sitiados, ni el establecimiento de alguna comunicacion entre el campo de batalla y las bases en la
tierra de los griegos.

La glorificacion de incidentes insignificantes es comun en la poesia heroica. La cancion de
Roldan francesa habla de una gran batalla en Roncesvalles en el afio 778 d. c., entre las huestes de
Carlomagno y los sarracenos. Como Homero, el poeta de la epopeya francesa es desconocido, pero
es indudable que vivid en el siglo en la época de las Cruzadas. A diferencia de Homero, sabia leer y
podia estudiar las crénicas que segln sus propias palabras consultd. Pero los hechos son los
siguientes: en realidad, la batalla de Roncesvalles fue un encuentro de escasa importancia en los
Pirineos, entre un pequefio destacamento del ejército de Carlomagno y un grupo de montarieses
vascos. No fue importante ni se parecia para nada a una cruzada. Los doce capitanes sarracenos del
poema y su ejército de 400 mil hombres son pura invencion; algunos tienen hasta nombres
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germanos o bizantinos. Y todos los detalles de fondo son inexactos. Hasta hay poderosos
argumentos para afirmar que el propio Roldéan es un personaje imaginario.’’ La cancién de Roldan
se puede cotejar contra testimonios escritos; no asi la lliada y la Odisea y, por cuanto hace a
detalles histéricos, no hay manera de invertir este proceso de deformacién y restablecer el nlcleo
original.

La cancién de Roldan comparte con la Illiada y la Odisea otro aspecto negativo. Sus datos no
corresponden a la época de que hablan, a las guerras y a los guerreros, a sus condiciones sociales y
a su politica. No es que le falte realismo. Por el contrario, forma parte de la esencia misma de la
poesia heroica el que, "dado que los héroes se mueven en lo que se acepta como mundo real, su
fondo y sus circunstancias deben ser descritos... con realismo y objetividad"*® Especificamente, el
panorama en que se mueve Roldan es el de la Francia aproximadamente un siglo anterior a la época
en gue Vvivio el poeta. La clave de esta "aberracion™ cronolégica se halla en las formulas que tienen
la flexibilidad necesaria para llevar la sustancia junto con los cambios del mundo mismo vy, al
mismo tiempo, para no dejarla caer en una excesiva contemporaneidad, limite eéste impuesto por la
necesidad de conservar la imagen de "Erase una vez... ". Para Homero, el anélisis lingiiistico técnico
ha mostrado que las formulas continuamente se perdian, eran elaboradas y reemplazadas siempre
con una cierta logica. Asi, para el mar, el idioma siempre es arcaico y estable, mientras que la
descripcion de cascos y escudos siempre es fluida.

El mundo de Odiseo no fue la edad micénica, anterior en cinco o seis o siete siglos, pero
tampoco fue el mundo del siglo VIII o VII a. c. La lista de exclusiones de instituciones y précticas
de la época es muy larga y significativa: no hay Jonia, no hay dorios de que hablar, no hay armas de
hierro, no hay caballeria en las escenas de batalla, no hay colonizacién, no hay mercaderes griegos,
no hay comunidades sin reyes. Asi pues, si hemos de colocar en el tiempo al mundo de Odiseo,
como todo lo que sabemos por el estudio comparativo de la poesia heroica nos dice que debemos
hacerlo, los siglos méas probables parecen ser el x y el 1X. Para entonces ya se habia olvidado la
catastrofe que acab6 con la civilizacion micénica y se dejé sentir por todo el Mediterraneo
oriental.’® O, antes bien, se habfa convertido en el "recuerdo” de una ya inexistente edad de héroes,
de auténticos héroes griegos. Habia comenzado la historia de los griegos como tales.

En lo esencial, el cuadro de la sociedad y su sistema de valores que nos ofrecen los poemas es
coherente. En algunos lugares, se les adhieren fragmentos anacrénicos, algunos demasiado antiguos
y otros, particularmente en la Odisea, demasiado recientes, reflejos del propio tiempo del poeta.
Para el estudio histérico, la exactitud del panorama de fondo es perfectamente separable de la
inexactitud de los episodios y de los detalles narrativos, o sea la accion. "Homero —dijo Aristételes
(Poética 24.13), digno de alabanza en muchas otras cosas, 1o es en ésta, puesto que él solo entre los
poetas, sabe lo que €l, en persona, debe hacer. Que el poeta mismo ha de hablar lo menos posible
por cuenta propia.” Pero esta virtud técnica, convertida en vicio para poetas de otro mundo, no
debiera engafiarnos como engafié nada menos que al dotado critico Coleridge. "No hay subjetividad
alguna en la poesia homérica™, fue el juicio de Coleridge el romantico, ni la "subjetividad del poeta,

AN

como la de Milton, que es él mismo frente a si en todo lo que escribi6", ni la "subjetividad de la

7 vease P. Aebischer, "Roland. Mythe ou Personage Historique?" en Revue belge de Philologie..., 43 (1965),
pp. 849-901.

18 Bowra, Heroic Poetry, p. 132.

19 os hititas, que en el mismo periodo habian gobernado gran parte del Asia Menor y dominado el norte de
Siria y Chipre, estaban igualmente olvidados. No hay rastro de ellos en las tradiciones griegas que han llegado a
nosotros.
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persona o el caracter dramético, como en todas las grandes creaciones de Shakespeare".® Este
mantenerse a distancia de sus caracteres y de su comportamiento, rasgo tipico de la técnica
homérica, nada tiene que ver con la indiferencia, con el desinterés, con la falta de deseo de verse
incluido. El poeta trasmitié sus materiales de fondo heredados con una precision engafiosamente
fria. Esto nos permite tratar sus materiales corno materia prima para el estudio de un mundo real de
hombres reales, un mundo de historia y no de ficcién. Pero también rodea nuestro andlisis de
trampas, porque siempre esta presente la tentacion de desconocer las implicaciones en la seleccién
consciente del poeta y de echar a un lado las confusiones y contradicciones evidentes en cosas
sociales o politicas (como distintas de los incidentes narrativos) como si fuesen debidas a la
despreocupacion de un bardo a quien realmente lo tenian sin cuidado. Las sociedades auténticas
nunca son transparentes: a este respecto, las confusiones homéricas son mejor garantia de la
historicidad del cuadro que una coherencia y una consistencia absolutas.

Naturalmente, un historiador que determina que el mundo de Odiseo corresponde a los siglos
Xy IX a. c., debe tomarse cierta libertad. Y esta libertad debe extenderse ain méas. Hay secciones en
los poemas, tales como la narracion del adulterio de Ares y Afrodita, ol la escena en el Hades en el
altimo libro de la Odisea, que parecen tener un origen mas moderno que otras secciones. Por
libertad también, nosotros desconocemos aqui la distincion en la mayor parte, tal como hablamos
algunas veces de un solo Homero, como si la Iliada y la Odisea fueran productos de la creacién de
un solo individuo. Resulta alguna distorsién de ello, pero el margen de error puede mantenerse en
un minimo bastante aceptable, porque los modelos que estudiamos se apoyan en un analisis general
de los poemas, no en algun simple verso, segmento o incidente narrativo; porque todas las partes,
antiguas o tardias, fueron construidas en buena parte con viejas formulas; y porque la historia
posterior de los griegos y el estudio de otras sociedades ofrecen en su conjunto una gran posibilidad
de comprobacion. Por ejemplo, ningln poeta (ni "tradicion poética™) pudo haber inventado y
descrito con tal exactitud la institucion del intercambio de regalos al que la antropologia moderna
ha logrado encontrar paralelos en otras regiones y continentes."?! En fin, mas bien es conveniencia
que libertad lo que sugiere la admision de la guerra de diez afios, y la de Aquiles, Héctor y Odiseo y
todos los otros nombres famosos, como Utiles denominaciones de un rey X y un capitan Y
desconocidos.

. RIQUEZA'Y TRABAJO

EN EL segundo libro de la lliada cataloga el poeta las huestes contendientes, en el caso de los
griegos por los nombres de sus jefes principales y por el nimero de navios que cada uno de ellos
llevaba. "A la muchedumbre no podria enumerarla ni nombrarla, aun—que tuviera diez lenguas y
diez bocas (Il 488—89). La lista comprende 1.186 navios, lo cual significa un minimo de unos 60
mil hombres, cifra tan digna de crédito como los 400 mil sarracenos de La cancion de Roldan. El
mundo de Odiseo era pequefio en lo que a numero de gentes se refiere. No hay estadisticas ni modo
alguno de hacer buenas conjeturas; pero los poblados en ruinas de los arquedlogos de unas dos
hectareas de superficie, juntamente a lo que se sabe de los siglos posteriores, no dejan duda alguna
de que las poblaciones de las comunidades individuales no pasaban de cuatro cifras, con frecuencia
hasta de tres, y de que los nimeros que hay en los poemas, sean navios o de rebafios, de esclavos o
de nobles, no tienen realidad e invariablemente son inexactos en el sentido de la exageracion.

0 Table Talk, 12 de mayo de 1830.

L véase el Capitulo 11 y, para un paralelo notable y ciertamente independiente en poesia heroica, véase K.
Kailasapathy, Tamil Heroic Poetry (Oxford University Press, 1968), pp. 13-15.
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Uno de los contingentes mas pequefios en el catalogo de navios fue mandado por Odiseo: eran
solo doce (Agamendn tenia un centenar y proporciond otros sesenta para los arcades de tierra
adentro). Se le anuncia como rey de los cefalonios, quienes habitan tres islas adyacentes en el mar
Jénico —Cefalonia, itaca y Zacinto, junto con dos pueblos aparentemente en la cercana tierra
continental. Pero se le suele relacionar siempre directamente con itaca. Y es en la isla de tacay no
por las tierras ignotas, por las que viajo posteriormente, donde puede encaminarse ante todo el
mundo de Odiseo.

La poblacion de la isla estaba dominada por un grupo de familias nobles, algunos de cuyos
varones participaron en la expedicion contra Troya mientras que otros permanecieron en sus
hogares. Entre estos Gltimos estaba Mentor, a cuya mirada vigilante confi6 Odiseo a su joven
esposa, Penélope, que vino desde otras tierras, y a su hijo unico, el recién nacido 'Telémaco, cuando
él mismo partio. Por espacio de veinte afios hubo un extrafio hiato en la direccion politica de Itaca.
El padre de Odiseo, Laertes, no vuelve a ocupar el trono a pesar de que todavia vive. Penélope no
podia gobernar, por ser mujer. Mentor no era guardian en ningan sentido legal; era simplemente una
figura bienintencionada e ineficaz, y no ocupd el cargo de regente.

Por espacio de diez afios prevalecié una situacién analoga en todo el mundo griego, mientras
que los reyes, con pocas excepciones, estaban en la guerra. Con la destruccion de Troya y el
grandioso regreso de los héroes a la patria, la vida recobré su marcha normal. Los reyes muertos
fueron reemplazados; algunos que volvieron, como Agamenon, cayeron en manos de usurpadores y
asesinos; y los demas volvieron a sus sedes de poder y a sus tareas. Mas para Odiseo, el destino fue
diferente. Habiendo ofendido al dios Poseidon, tuvo que vagar por otros diez afios antes de ser
rescatado, en gran parte por intervencion de Atenea, y de poder volver a Itaca. Fue esta segunda
década la que dejé perplejo a su pueblo. Nadie en toda la Hélade sabia qué habia acaecido a Odiseo,
sea gque hubiese muerto en su viaje de regreso desde Troya, sea que estuviera vivo en algun lugar
del mundo exterior. Esta incertidumbre establecid la base del segundo tema del poema, la historia
de los pretendientes.

Nuevamente hay una dificultad con los nimeros. No menos de 108 nobles, 56 de Itaca y de
otras islas gobernadas por Odiseo, y 52 de un reino de la vecina tierra continental, dice el poeta,
estuvieron haciendo la corte a Penélope. Ella se veia forzada a elegir entre ellos al sucesor de
Odiseo. No fue aquello un galanteo comdn, ni al estilo antiguo ni al moderno. Excepto que
continuaban durmiendo en sus propias casas, los pretendientes habian tomado plena posesion de la
morada del ausente Odiseo y estaban siempre comiendo y bebiendo a costa de sus vastos
almacenes; "ni juntando veinte hombres la [hacienda] suya pudieran igualar”, segin decia el
porquero Eumeo (14.98—29). Durante tres afios se defendid Penélope mediante tacticas dilatorias,
mas su poder de resistencia fue disminuyendo. El incesante alboroto en la mansion, la certidumbre
creciente de que Odiseo no regresaria jamas, y la abierta amenaza de los pretendientes, hecha
publica—mente a Telémaco, de que sus "bienes y riquezas serian devorados" (2.123) iban
produciendo su efecto. Justamente cuando Odiseo volvia disfrazado de mendigo vagabundo.
Empleando toda su habilidad y su valor, asi como un poco de magia, consiguié matar a los
pretendientes y, mediante la intervencion final de Atenea, restablecid su posicion como jefe de su
casa y como rey de Itaca.

En el extranjero, la vida de Odiseo fue una larga serie de luchas con brujas, gigantes y ninfas,
pero no hay nada de esto en la historia de Itaca. En la isla nos hallamos solamente frente a la
sociedad humana (incluyendo a Atenea omnipresente, desde luego; pero en cierto sentido los dioses
griegos siempre formaban parte de la sociedad humana, actuando a través de suefios, profecias,
oraculos y otros signos). Lo mismo ocurre en la Iliada. Para la historia de los pocos dias que pasan
entre el insulto de Agamenon y la muerte de Héctor a manos de Aquiles, al igual que para la trama
principal del tema de Itaca, la nobleza aporta todos los caracteres. La Odisea presenta otras gentes
de la isla; pero en gran medida s6lo como accesorios de la escena 0 como tipos sociales: Eumeo el
porquero, la vieja nodriza Euricleia, Femio el bardo, los anénimos "cortadores de carne" no
nombrados, los marinos y doncellas y diversos dependientes. La intencion del poeta es clara: tanto
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en el campo de batalla como en la lucha por el poder, que es el tema de Itaca, solamente los
aristocratas desempefiaban un papel.

Una profunda separacion horizontal marcaba el mundo de los poemas homéricos. Encima de
la linea estaban los aristoi, literalmente "la mejor gente" los nobles hereditarios que poseian la
mayor parte de la riqueza y todo el poder, en la paz como en la guerra. Debajo estaban todos los
demas, para los cuales no habia palabra técnica colectiva: eran la multitud. El abismo entre los dos
raramente era salvado, excepto por los inevitables incidentes de guerras e incursiones. La economia
funcionaba de tal suerte que la creacion de nuevas fortunas, y por tanto de nuevos nobles, era
completamente imposible. EI matrimonio estaba estrictamente limitado por la clase, de manera que
la otra puerta que da paso al avance social estaba asimismo firmemente cerrada.

Bajo la linea principal habia otras varias divisiones; pero a diferencia de la distincion
principal entre aristocratas y plebe, parecen borrosas y son frecuentemente indefinibles. No hay en
los poemas un término genérico que simplemente signifique "labrador” o "artesano™. Como lo
hemos visto, este mundo carecia de la tajante division jerarquica del mundo de las tabletas en Lineal
B o del antiguo Cercano Oriente. Ni aun un contraste tan simple como el que presentan el esclavo y
el hombre libre existe con definida claridad. Por ejemplo, la palabra drester, que significa "alguien
que trabaja o sirve", se usa en la Odisea tanto para los libres como para los no libres. El trabajo que
hacian y el trato que recibian de manos de sus amos, igual que en la psicologia del poeta, son
muchas veces indiscernibles.

Existian esclavos en gran namero; eran propiedad, disponibles a voluntad. Mas exactamente,
eran mujeres esclavas, porque las guerras y las incursiones eran la principal fuente de suministro de
esclavos, y poca razon habia, econdmica o moral, para ahorrar las vidas de los hombres derrotados.
Los héroes, como regla general, mataban a los varones y se llevaban a las hembras, sin distincion de
rango. Antes de ofrecer su plegaria por su hijo, Héctor, que sabia su propio destino, dijo a su
esposa: "Pero la futura desgracia de los troyanos... no me importa tanto como la que padeceras tu
cuando alguno de los aqueos, de broncineas lorigas, se te lleve llorosa, privandote de libertad, y
luego tejas tela en Argos, a las érdenes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente Meseida o
Hiperea, muy contrariada porque la dura necesidad pesara sobre ti." (VI 450—58.)

Héctor no necesito de la ayuda de Apolo para predecir el futuro. Nunca en la historia griega
ocurrid de otra manera: las personas y la propiedad de los vencidos pertenecian al vencedor, y podia
disponer de ellas como quisiera. Pero Héctor mostré un bondadoso recato, ya que no expresé su
profecia por completo. El lugar de las mujeres esclavas era la casa, donde tenian que lavar, coser,
limpiar, moler y otros menesteres. Si eran jovenes, sin embargo, su lugar era también el lecho del
amo. De la anciana nodriza Euriclea, refiere el poeta que Laertes la compr6 "apenas llegada a la
pubertad, por el precio de veinte bueyes... pero jamas se acostd con ella a fin de que su mujer no se
irritase™ (1.430—33). Fue la rareza del comportamiento de Laertes, y la amenaza de la célera de su
esposo lo que justificd el comentario especial. Ni la costumbre ni la moral exigian tal abstinencia.

Es indtil buscar ndmeros en este punto. Odiseo habia tenido, segin algunos, cincuenta
esclavas; pero esto es seguramente una cifra redonda conveniente, empleada también con referencia
a Alcinoo, rey de los feacios. Algunos hombres también eran cautivos, como el porquero humeo,
aristocrata por nacimiento, que habia sido raptado y vendido como esclavo por mercaderes fenicios
cuando era nifio. Igual que las mujeres, los esclavos varones trabajaban en la casa y en los campos y
vifiedos, nunca fuera del pais como sirvientes u ordenanzas.

De los naturales de Itaca que no eran esclavos, la poblacion libre que constituia la masa de la
comunidad, seguramente algunos eran jefes de familia independientes, ganaderos y campesinos
libres con sus propiedades (aunque no debemos suponer que la "libertad” tuviera precisamente las
mismas connotaciones y atributos que en la Grecia clasica posterior o en la época moderna). Otros
eran especialistas, carpinteros y trabajadores en metales, adivinos, bardos y médicos. Como
suministraban cosas esencialmente necesarias que ni los sefiores ni los no especialistas de sus
séquitos eran capaces de igualar, estos hombres, un pufiado en total, no estaban bien definidos en la
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jerarquia social. Los videntes y los médicos podian incluso ser nobles; pero los otros, aunque muy
unidos a la clase aristocratica, cuya vida incluso compartian en muchos aspectos, decididamente no
eran de la aristocracia, segun atestigua el trato y el comportamiento de Femio, el bardo.

Recordemos que humeo llamaba a estos especialistas demioergoi, literalmente "los que
trabajan para la gente" (y una vez aplico Penélope el mismo titulo de clasificacion a los heraldos).
Por el empleo de esa palabra, usada en los poemas homéricos Unicamente en aquellos dos pasajes,
se ha dado a entender que los demioergoi operaban de manera bien conocida en los grupos
primitivos y arcaicos, como por ejemplo los kabilas de Argelia: "Otro especialista es el herrero, que
también es un forastero. Los aldeanos le prestan una casa, y cada familia le paga una cantidad
determinada de su salario anual en grano y otros productos."** Desgraciadamente, los testimonios
del mundo de Odiseo estdn muy lejos de ser claros o decisivos. Una vez, cuando Néstor, en su
hogar, queria hacer un sacrificio, ordeno a sus sirvientes: *Mande otro al orifice Laertes que venga a
verter el oro alrededor de los cuernos... Presentose el broncista trayendo en la mano las broncineas
herramientas —el yunque, el martillo y las bien construidas tenazas—, instrumentos de su oficio
con los cuales trabajaba el oro...; y Néstor, el anciano jinete, dio el oro, y el artifice, después de
prepararlo, lo vertié alrededor de los cuernos de la novilla." (3.425—38.) Ni la situacion del herrero
ni incluso su domicilio estan indicados, a diferencia del pasaje en la Iliada acerca de la gran "masa
de hierro sin forjar" que Aquiles ofrecid de su botin para una contienda de lanza—miento de peso.
El hierro era a la vez la prueba y el premio para el ganador. Lo tendra, decia Aquiles, "durante cinco
afios, aunque sean muy extensos sus fértiles campos; y sus pastores y labradores no tendran que ir
por hierro a la ciudad™. (XXI1l 833—35.)

Aunque nada se haya dicho acerca de remuneracién, no se ha de deducir necesariamente que
cada familia de la comunidad diese al herrero, 0 a otro demioergoi, una cuota de mantenimiento
fijada anualmente. Podian haber sido pagados a medida que trabajaban, sélo a condicion de que
estuvieran a disposicion del pueblo, del demos total. Esta disponibilidad explicaria bastante bien la
palabra.

Eumeo indicaba asimismo otra cualidad especial de los demioergoi cuando preguntd ";quién
ha llamado jamas a un extranjero... a menos que sea uno de los demioergoi?™ (de nuevo con un
paralelo en los kabilas). ¢Serian entonces artesanos y trovadores errantes que iban de comunidad en
comunidad de acuerdo con un esquema mas o menos fijado? De hecho, la légica de la pregunta de
Eumeo esta en que todos los extranjeros invitados son artesanos; no que todos los artesanos son
extranjeros. Probablemente algunos lo eran y otros no; y los que lo eran no necesitaban haber
trabajado, por fuerza haciendo giras. Los heraldos eran ciertamente miembros de la comunidad
permanentes, regulares, aceptados. Los bardos pueden haber viajado algo (en los mismos dias del
poeta viajaban siempre). Respecto a los otros, simplemente carecemos de informacion.

Por indispensables que fueran los demioergoi, su contribucién a la cantidad de trabajo
ejecutado en un Estado era escasa. Para el trabajo basico de pastoreo y de labranza en los campos,
de mayordomia y servicio en la casa, no hacian falta especialistas: todo hombre en itaca podia
guardar ganado y labrar y trinchar, y los plebeyos que tenian hacienda la trabajaban ellos mismos.
Otros formaban los séquitos permanentes de Odiseo y de los nobles, hombres libres como los
innominados "trinchadores de carne™, que eran parte integrante de la casa. Otros mas, los menos
afortunados, eran thetes, hombres sueltos, jornaleros sin propiedad que trabajaban por un salario y
gue mendigaban lo que no podian robar.

"iHuésped! —decia el jefe pretendiente Eurimaco al mendigo (Odiseo disfrazado)—.
¢Querrias servirme [como thes] en un rincdn de mis campos, si te tomase a sueldo —y te lo diera
muy cumplido—, atando setos y plantando arboles grandes? Yo te proporcionaria pan todo el afio, y
vestidos, y calzado para tus pies." Pan abundante, ropa y zapatos constituyen la reserva de bienes de
un plebeyo. Pero Eurimaco se estaba burlando, "causandoles gran risa a sus compafieros”, por

?2.C. S. Coon, Caravan: The Story of the Middle East (Londres: Jonathan Cape, 1952), p. 305.
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directa inspiracion de Atenea, quien "tampoco permitié aquella vez que los ilustres pretendientes se
abstuvieran por completo de la dolorosa injuria, a fin de que el pesar atormentara ain mas el
corazén de Ulises Laertiada" (18.346—61).

Algo burlesco hay en las palabras "y te lo diera muy cumplido”. Ningun thes podia estar
seguro de ello. Poseid6n pregunté una vez agriamente a Apolo por qué él, entre todos los dioses,
debia estar tan completamente a favor de los troyanos. ¢Habéis olvidado, pregunt6 Poseiddn, como,
por orden de Zeus, "trabajamos [como thetes] durante un afo entero, para el soberbio Laomedonte
[rey de Troya]; el cual, con la promesa de darnos el salario convenido, nos mandaba como sefior"?
Y construimos las murallas alrededor de la ciudad y guardamos el ganado. Pero al fin, Laomedonte
"se negd a pagarnos el salario y nos despidié con amenazas" (XXI 441—52).

La verdadera burla, el profundo menosprecio de la proposicion de Eurimaco esta en la oferta
misma, no en la insinuaciéon de que el pago seria negado al final. Para ver la cuestion por entero,
volvamos a Aquiles en el Hades mejor que a Poseidon en el Olimpo. "No intentes consolarme de la
muerte, esclarecido Odiseo —decia la sombra de Aquiles—: preferiria ser labrador y servir a otro
[como thes], a un hombre indigente que tuviera pocos recursos para mantenerse, a reinar sobre
todos los muertos.” (11.489—91.)

Un thes, y no un esclavo, era la mas baja criatura de la Tierra que podia imaginarse Aquiles.
Lo terrible acerca de un thes era su falta de adhesion a nadie, su carencia de vinculo. La casa
autoritaria, el oikos, era el centro a cuyo alrededor estaba organizada la vida, de la cual fluia, no
solamente la satisfaccion de las necesidades materiales, incluyendo la seguridad, sino las normas y
los valores éticos, los deberes, obligaciones y responsabilidades, las relaciones sociales y las
relaciones con los dioses. El oikos no era solamente la familia; era todo el personal de la casa
solariega y sus bienes; de aqui la "economia™ (de la forma latinizada, oecus), el arte de dirigir un
oikos, que significaba manejar una granja, no el gobierno para mantener la paz en la familia.

No sabemos con mucha precision qué significaba exactamente, en términos de costumbre u
obligacion legal y en la vida familiar propia de un hombre, el ser un miembro permanente, pero
libre, del oikos de otro. Por lo que respecta a lo negativo, significaba la pérdida considerable de la
libertad de elegir y de moverse. No obstante, aquellos hombres no eran esclavos, siervos ni
cautivos. Eran criados (therapontes), que prestaban sus servicios a cambio de un lugar propio en la
unidad social basica, la casa; eran miembros subalternos, sin duda, pero adquirian a la vez seguridad
material y valores y satisfacciones psicologicos, consecuencia de un sentimiento de vinculo. En
conjunto, los aristécratas poderosos se las arreglaban, mediante una combinacion de esclavos,
principalmente mujeres y toda una jerarquia de criados —thetes—, para lograr fuerzas caseras muy
imponentes y Utiles, capaces de hacer todo cuanto se le podia exigir a un hombre de posicion y
poder en su mundo. La jerarquia de criados, debemos afiadir, llegaba a ser ciertamente alta. Cuando
Patroclo era un nifio se vio obligado a huir de su casa. Peleo lo recibié en su palacio y "lo nombr6
escudero” del joven Aquiles (XXIII 90). La analogia que se nos ocurre inmediatamente es la del
noble paje, en algunas cortes posteriores, al igual que "el noble Eteoneo, diligente servidor de
Menelao" (4. 22—23), que recibe a los invitados en la puerta y escancia el vino para ellos, podia
muy bien haber sido la contraparte de un lord chambelan.

Un thes, en Itaca, podia incluso haber sido un natural de esta Isla y no un extranjero. Pero no
formaba parte de un oikos, y en este aspecto hasta el esclavo estaba mejor situado. El esclavo,
humano, pero no obstante parte de los bienes de propiedad del oikos, era un excelente simbolo de la
situacion. Solamente dos veces emplea Homero la palabra que mas tarde llegd a ser el término
comun en griego para designar al esclavo, doulos, que etimolégicamente parece estar ligado a la
idea de trabajo. En otros casos, la palabra es dmos, cuyo obvio enlace es con doma o domos, casa; y
después de Homero y de Hesiodo, dmos no aparece mas en la literatura aparte de unos pocos
ejemplos de arcaismos deliberados, como en Sofocles y Euripides. El trato para con los esclavos era
generalmente mas bondadoso y mas humano que el tipo conocido de la esclavitud en las
plantaciones. Eumeo, esclavo favorito, habia sido incluso capaz de comprar un esclavo para si
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mismo. Ciertamente una docena de muchachas esclavas fueron colgadas, en medio de la matanza, a
la vuelta feliz de Odiseo; pero solamente fue el método de su ejecucion lo que las distinguié de los
pretendientes sefioriales, quienes murieron a flechazos y lanzadas.

No eran frecuentes los matrimonios entre esclavos, porque habia muy pocos varones entre
ellos. Casi todos los nifios nacidos de mujeres esclavas eran procreados por el amo u otros varones
libres de la casa. Comunmente, en muchos sistemas sociales diferentes, como mas tarde entre los
griegos, aquellos nifios eran esclavos como sus madres: “el vientre lleva el nifio", dicen los némadas
tuareg del Sahara como aclaracion. No ocurria asi en el mundo de Odiseo, en el que la situacion del
padre era determinante. De esta suerte, en el cuento fantastico con el cual traté Odiseo de ocultar su
identidad a Eumeo inmediatamente después de su regreso a ltaca, su padre fue un acaudalado
cretense, su madre una "concubina comprada”. Cuando muri6 el padre, los hijos legitimos
dividieron la propiedad, dandole a él solamente un hogar y unos cuantos bienes. Después, por su
valor, se le dio por esposa la hija de "gente muy rica" (14.199—212). El hijo de una esclava podia
ser algunas veces miembro de segunda clase en la familia, pero incluso entonces formaba parte de
aquel circulo més estrecho dentro del oikos como un conjunto, era libre y no tenia el estigma de
bastardia en el sentido que damos a esta palabra, y mucho menos, pues, la marca de esclavitud.

La diferencia fundamental entre el terrateniente ordinario y el noble esta en la magnitud de
sus respectivos oikoi y, por consiguiente, en el nimero de criados que podia mantener, lo cual,
traducido en términos préacticos, significaba su poder. La diferencia superficial era la del
nacimiento. En algin momento pasado, remoto o préximo en el tiempo, las conquistas o las
riquezas crearon la separacion original. Luego se conservo y continué a lo largo de lineas
hereditarias; de alli la interminable recitacion de genealogias, que la mayoria de las veces partian de
un antepasado divino (y por tanto, con una sancion divina). En perfecto contraste, de la media
docena de artesanos asi dignificados con un nombre personal en los poemas, ni uno solo tiene un
patronimico, no digamos una genealogia.

La naturaleza de aquella economia sirvio para sellar y conservar la linea de clases. Siempre
que la riqueza de la casa es tan decisiva, a menos que haya cierta medida de movilidad en la riqueza
y que exista la oportunidad de crear nuevas fortunas, la estructura llega a ser analoga a la de castas
en su rigidez. Este era el caso de Itaca. La base del oikos era la tierra, y pocas oportunidades habia,
en condiciones normales y pacificas, de adquirir nuevas tierras en las regiones colonizadas.
Hipotéticamente se podia ensanchar sus limites y apoderarse de tierra libre; pero raros eran los
hombres que llevaran a cabo una empresa tan absurda y temeraria, a no ser que lo hicieran por una
violenta coaccion. No era por mero amor a la patria que el destierro fuera temido como el mas
amargo de los destinos. El destierro cortaba todos los lazos que significaban la vida misma; y no
habia diferencia alguna en este aspecto entre el que habia sido obligado a huir y el que habia dejado
su casa en busca de otras tierras por propia decision.

El uso principal de la tierra era el de pastoreo. Para dar comienzo a la narracion de su aventura
con los ciclopes, al llegar a la corte de Alcinoo, Odiseo subrayé el salvajismo primitivo de los
gigantes de un solo ojo. En primer lugar, éstos no conocian el arte de la agricultura: "No plantan
arboles, ni labran los campos." (9.108.) Sin embargo, el propio mundo de Odiseo era de pastoreo,
no de cultivo (a diferencia del mundo griego en la época de Homero y de Hesiodo, en que la
agricultura habia pasado a primer plano). El suelo griego es pobre, rocoso y seco, de suerte que no
mas del veinte por ciento de la superficie total de la peninsula puede ser cultivado. En algunos
lugares produjo en un tiempo excelentes pastos para caballos y ganado; de hecho, todavia hoy en
dia es bueno para ganado menor, ovejas, cerdos y cabras. Las casas solariegas de los poemas
realizaban un minimo necesario de arado y "plantacion, especialmente en huertos y vifias; pero
dependian de sus animales para el vestido, el tiro, el transporte y buena parte de la alimentacion.

Con sus rebafios y su trabajo como cultivadores, con suficientes piedras de construccion y
arcilla para alfareria, las grandes casas solariegas podian casi alcanzar su ideal de absoluta
autosuficiencia. El oikos era sobre todo una unidad de consumo. Su actividad, en lo que se refiere a
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la satisfaccion de las necesidades materiales, era guiada por el principio de llenar los requerimientos
de consumo del sefior y de su gente; de ser posible, por los productos de sus haciendas
complementados con botin. Pero habia algo que impedia que se bastaran a si mismos, una necesidad
que no podia eliminarse ni satisfacerse mediante sustitutos: la necesidad de metal. Existian en
Grecia depositos esparcidos; pero las principales fuentes de suministro eran extranjeras, estaban en
el Asia occidental y en Europa central.

El metal significaba herramientas y armas; pero significaba asimismo algo quiza igualmente
importante. Cuando Telémaco hizo su visita al palacio de Menelao en Esparta, en busca de noticias
de su padre, su anfitrion le ofrecid, como regalo de despedida, "tres caballos y un carro
hermosamente labrado. . . y una magnifica copa”. El joven puso reparos. "EIl don que me hagas
consista en algo que se pueda guardar. Los corceles no pienso llevarlos a itaca . . . Itaca no tiene
lugares espaciosos donde se pueda correr, ni prado alguno.” (4.590.—605.) La palabra griega que
significaba ordinariamente "tesoro” es keimelion, literalmente algo que puede guardarse. En los
poemas, el tesoro era de bronce, de hierro o de oro, menos frecuentemente de plata o de hermosas
telas, y tenia en general la forma de copas, tripodes o calderos. Tales objetos tenian cierto valor
utilitario y ofrecian también satisfaccion estética, pero ninguna de estas funciones podia compararse
con el valor que tenian como riqueza simbolica o riqueza de prestigio. Los dos usos del tesoro eran
poseerlo y regalarlo, por paraddjico que esto pueda parecer. Mientras se presentara la ocasion
apropiada para hacer un regalo, la mayor parte de los tesoros se guardaban escondidos bajo
cerradura y llave. No se "usaban" en el sentido estrecho de esta palabra.

Cuando Agamendn se persuadiéo finalmente de que era absolutamente esencial que
reconciliara a Aquiles para evitar la destruccion de las fuerzas aqueas, le ofrecié reparaciones a
través de presentes. Su oferta incluia algunos que se le darian inmediatamente, y otros s6lo en caso
de victoria. jY qué catalogo de regalos!: siete ciudades, una hija como esposa con una gran dote,
"como nadie haya dotado jamas a hija alguna”, la joven Briseida, por la cual habia comenzado la
querella, siete mujeres cautivas de Lesbos habiles en artesanias, doce caballos de carrera ganadores
de premios, y veinte mujeres troyanas cuando fuera ganada la guerra. Estos, aparte de los caballos,
eran regalos utilitarios. Pero Agamendn no comenzd con ninguno de éstos; venian primero "siete
tripodes no puestos aun al fuego, diez talentos de oro y veinte calderos relucientes” y ademas, de los
despojos troyanos anticipados, tanto oro y bronce como pudiera cargar su barco.? Este era el tesoro,
y su gran importancia se sefiala por el cuidado con que se enumera aqui y nuevamente mas adelante
en el poema. El presente de Menelao a Telémaco, que consistia en puro tesoro, reaparece cuatro
veces mas en la Odisea, en tres libros diferentes. El poeta rara vez pierde una oportunidad de
explayarse acerca del valor de regalos especificos.

Cualquiera que fuese su fin o su origen, el metal creaba al oikos individual un especial
problema en la distribucidn de los bienes. En su mayor parte, la distribucion era interna y por tanto
no ofrecia dificultades. Como no ha habido nunca un mundo de Robinsones, los grupos humanos
mas simples tienen por fuerza una organizacion; y es esta misma la que sirvio en cierta medida
hasta para el mas complicado oikos principesco. Todo trabajo productivo, la siembra y la
recoleccion, la molienda y el tejido, incluso la caza y las incursiones, aungque se ejecutara por
individuos, era realizado en beneficio de la casa solariega en conjunto. Los productos finales, listos
para el consumo, eran recogidos y almacenados centralmente, y desde el centro eran redistribuidos;
en la casa solariega lo hacia la suma autoridad, el jefe de familia, cuando y en la medida que él
juzgara conveniente.

23 Iliada, 1X, 121-56. En la dltima voluntad de Platon, conservada por Didgenes Laercio, Vidas Ill, 4-43, el
legado detallado comprende "tres minas de plata, una copa de plata que pesa 165 dracmas, una taza que pesa 65
dracmas, un anillo de oro y una arracada también de oro, que ambos pesan cuatro dracmas y tres 6bolos". Este es el
tesoro, ahora s6lo de oro y de plata, y como el de Agamendn, consiste indiferentemente de metal y de objetos de metal.
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No habia diferencia esencial entre una casa solariega cuyos miembros de familia no fueran
mas que un esposo, la esposa y un nifio, y un oikos como el del rey Priamo de Troya, con sus
cincuenta hijos y sus esposas, doce hijas y sus maridos, y sus nietos incontables; o el mas adecuado
ejemplo de Néstor en Pilos, con seis hijos y algunos yernos. Los hijos poseian armas y tesoro de su
propiedad, por regalos o botin, asi como las esposas e hijas tenian sus ropajes hermosos y sus joyas.
Pero a menos que los varones dejaran la casa paterna y establecieran sus propios oikoi, su propiedad
personal era un factor en realidad insignificante. Normalmente, parecen decir los poemas —aun—
que el testimonio no es enteramente claro y consistente—, los hijos permanecian con su padre
mientras éste viviera.

Arquitecténicamente, el corazon del sistema era el almacén. Al prepararse Telémaco para su
viaje a Pilos, "bajo a la anchurosa y elevada cdmara de su padre, donde habia montones de oro y de
bronce, vestiduras guardadas en arcas y gran copia de odorifero aceite. Alli estaban las tinajas del
dulce vino afiejo, repletas de bebida pura y divinal, y arrimadas ordenadamente a la pared” (2.337—
42). Y, naturalmente, contenia armas y grano en gran cantidad. Mas de trescientos afios después de
Homero, el ateniense Jenofonte, labrador rico, pero no rey ni jefe de tribu, todavia consideraba el
buen cuidado del almacén como una de las més altas virtudes del ama de casa.

Pero cuando la distribucién tuvo que romper los limites del oikos singular, se hizo necesaria la
creacion de nuevas disposiciones especiales. Las guerras y las incursiones a en busca de botin, no
diferenciables a los ojos del mundo de Odiseo, eran asuntos organizados, comprendiendo
frecuentemente una combinacién de familias, y a veces hasta de comunidades. Invariablemente
habia un jefe, una de cuyas funciones era la de actuar como distribuidor del botin, que se llevaba
primeramente a un lugar central de almacenaje. La division se hacia por lotes, de manera parecida a
la division de una herencia cuando habia varios herederos. Por ejemplo, no todas las aventuras del
regreso de Odiseo a su patria fueron tragicas. Dos o tres veces, él y sus hombres tuvieron la
agradable oportunidad de hacer incursiones. "Habiendo partido de 1lion —comienza a decir en la
narracion de sus viajes—, llevome el viento al pais de los cicones, a Ismaro: entré a saco en la
ciudad, maté a sus hombres y, tomando las mujeres y las abundantes riquezas, nos lo repartimos
todo para que nadie se fuera sin parte de botin."

Los botines obtenidos por la fuerza, seguidos de la distribucién descrita, era uno de los modos
de adquirir metal u otros bienes de origen externo. Algunos eruditos piensan que el nucleo de la
verdad historica en la leyenda de la guerra de Troya es precisamente una incursion de este tipo, en
masa, para proveerse de hierro. Sea esto cierto o no, hubo seguramente muchas guerras de Troya
menores efectuadas con este propdsito, contra griegos y contra barbaros. Pero la solucion violenta
no era siempre factible, ni siquiera era siempre deseable; si la parte agraviada era bastante fuerte,
proponia un acuerdo, y habia ocasiones y condiciones en las cuales incluso los héroes mas fieros
preferian la paz. Un mecanismo de intercambio era entonces la Unica alternativa; en primer lugar, el
intercambio de regalos. Este no fue invencion griega. Por el contrario, es el mecanismo de
organizacion fundamental en muchos pueblos primitivos, como en las islas Trobriand, donde "casi
todos, si no todos los actos econémicos pertenecen a alguna cadena de presentes reciprocos™ 2>

La palabra "regalo” no debe ser mal interpretada. Puede ser presentada como mera regla en
las sociedades primitivas y arcaicas, segun la cual ningin hombre daba nada, fueran bienes,
servicios u honores, sin recibir él mismo o sus parientes la debida recompensa, real o deseada,
inmediata o afios después. La accién de dar, por consiguiente, era siempre, en sentido estricto, la
primera mitad de una accion reciproca, siendo la otra mitad un contra—regalo.

249.39-42. El verso final también aparece en X| 705
> B, Malinowski, Crime and Custom in Savage Society (Londres, Kegan Paul, 1926), p. 40.
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Ni siquiera era una excepcion el regalo de despedida, aunque en este caso habia un elemento
de riesgo. La ultima de las escenas de saludo amistoso en la Odisea, entre el héroe y su padre
anciano, comenzaba en la forma acostumbrada: Odiseo declaraba ser otro, un extranjero que venia
de otras tierras en busca de noticias acerca de "Odiseo". Tu hijo, decia a Laertes, me visité hace
unos cinco afios y recibio los regalos debidos. "Le entregué siete talentos de oro bien labrado; una
argéntea cratera floreada; doce mantos sencillos, doce tapetes, doce bellos palios y otras tantas
tlnicas; y ademas, cuatro mujeres de hermosa figura, diestras en hacer irreprochables labores."
Laertes se lamentd, porque hacia largo tiempo que habia aceptado la muerte de su hijo, y no podia
pensar en mejor modo de revelar ese hecho al extranjero que comentando la situacién de los
regalos. "Te saldran en vano esos multiples presentes que a aquél le hiciste. Si lo hallaras vivo en el
pueblo de itaca, no te despidiera sin corresponder a tus obsequios con otros dones." (24. 274—85.)

Veamos aun la interesante escena en el libro que da comienzo a la Odisea, en la que la diosa
Atenea se aparecio a Telémaco en la forma de Mentes, un capitan tafio. Cuando ella se disponia a
partir, el joven, siguiendo la costumbre, le dice: "Volveras alegremente a tu nave, llevandote un
regalo precioso, muy bello, para guardarlo como presente mio, que tal es la costumbre que suele
seguirse con los huéspedes amados."?®

Esto cred una situaciéon muy delicada para la diosa. No se rehusa una dadiva ofrecida; sin
embargo, ella no podia aceptarla bajo la falsa pretension de su disfraz humano. (Los dioses, como
tales, no solamente aceptan dadivas de los mortales: las esperan y las exigen.) Como era la mas
inteligente de los dioses, Atenea, sin vacilar, encontrd la solucion perfecta. "No me detengas,
oponiéndote a mi deseo de irme en seguida. El regalo con que tu corazdn quiere obsequiarme, me lo
entregaras a la vuelta para. que me lo lleve a mi casa; escogelo muy hermoso y seré justo que te lo
re—compense con otro semejante.”(1.311—18.)

Telémaco no habia dicho nada acerca de un contra—regalo. No obstante, él y "Mentes" se
entendieron perfectamente: el contra—regalo era tan esperado como la dadiva original en el
momento de partir. Esta era la manera en que se hacian regalos en aquella sociedad. La restitucion
no tenia que ser forzosamente inmediata, y podia tomar diferentes formas. Pero era normalmente
esperada. "En una sociedad regida por el respeto al pasado, un presente tradicional se acerca mucho
a una obligacion."?’ Ningun detalle simple en la vida de los héroes recibe tanta atencion en la Iliada
y en la Odisea como el intercambio de regalos, y siempre hay franca referencia a la adecuada y
apropiada recompensa. "Entonces Zeus, hijo de Cronos, hizo perder la razén a Glauco; pues
permutd sus armas por las de Diomedes Tideida, las de oro por las de bronce, las valoradas en cien
bueyes por las que en nueve se apreciaban.” (V1 234—36.) El comentario editorial del poeta, tan
raro en él, refleja la magnitud del error de Glauco en su juicio.

Seria dificil trazar un limite a las situaciones en que se operaba el intercambio de regalos. Para
ser mas exactos, la palabra "dadiva" era un concepto que abarcaba una gran variedad de acciones y
transacciones que mas tarde llegaron a diferenciarse y a recibir denominaciones propias. Habia
pagos por servicios hechos, deseados o anticipados, lo que nosotros llamariamos honorarios,
recompensas, premios, y algunas veces cohechos. ElI material de formulas era rico en tales
referencias, como en los términos en que Telémaco, y dos veces Penélope, respondieron a una
interpretacion favorable que un extranjero hizo de un signo de los dioses: "Ojala se cumpliese lo
que dices, oh forastero, que bien pronto conocerias mi amistad, pues te hiciera tantos presentes que
te considerara dichoso quien contigo se encontrase."?®

2% E| término "amigo huésped" o "huésped amado" se explica en la Gltima parte del Capitulo IV.

2" Marc Bloch, en Cambridge Economic History, vol. |, 22 ed. por M. M. Postan (Cambridge University Press,
1966), p. 274, escribiendo acerca del antiguo mundo germanico descrito por Técito.
%8 15.536-8; 17.163-5; 19.309-11.
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Ademas habia impuestos y otras obligaciones para los sefiores y los reyes, reparaciones con
matiz penal (la dadiva de Agamendn a Aquiles), incluso préstamos ordinarios; y siempre la palabra
homérica es "regalo™. Para justificar el haber prestado a Telémaco una nave con la cual se hizo a la
vela hacia Pilos y Esparta en busca de noticias acerca de Odiseo, un noble de Itaca dio esta
explicacion: ";Qué hiciera cualquier otro, pidiéndosela un varén tan ilustre y lleno de cuidados?
Dificil hubiese sido negérsela." (4.649—51.) En otra categoria se encuentra el pago de servicios
combinado con el ceremonialismo necesario para un importante acontecimiento. Se habla mucho en
la Odisea acerca de los "presentes de galanteo”, y el afortunado pretendiente, que recuerda el caso
del mas alto postor en una almoneda, en recompensa recibe su contra—regalo en la dote, que por lo
general acompafiaba a la novia. El total de lo que nosotros llamamos relaciones exteriores y
diplomacia, en sus manifestaciones pacificas, se realizaba por intercambio de presentes. E incluso
en la guerra se presentaban ocasiones, como entre Diomedes y Glauco, por ejemplo, 0 Ayax y
Héctor, en que los héroes de los dos lados contendientes se paraban, justamente en la liza de
combate, y ante la mirada aprobadora de sus compafieros héroes, cambiaban entre ellos sus
armaduras.

El comercio en el mundo de Odiseo diferia de las variadas formas de hacerse regalos en que el
intercambio de bienes era el fin mismo. En el comercio, las casas cambiaban de manos porque cada
uno necesitaba lo que tenia el otro, y no, o so6lo incidentalmente, para compensar un servicio, sellar
una alianza o afirmar una amistad. La necesidad de algun objeto especifico era el fundamento de
una transaccién; si podia satisfacerse por otros medios, el trato comercial era totalmente
innecesario. Resulta de esto, en lenguaje moderno, que solamente las importaciones daban lugar al
comercio, y nunca las exportaciones. Jamas se tenia que exportar, en tal sentido; s6lo la necesidad
de tener los debidos bienes para el contra—regalo cuando una importacion era inevitable.

Laertes compro a Euriclea "por el precio de veinte bueyes" (1.430—31.). El ganado era la
vara de medir de los valores; bajo este aspecto, y solamente en este sentido, el ganado era dinero.
Sin embargo, ni el ganado ni otra cosa alguna servian para los otros varios usos posteriores del
dinero. Sobre todo, no existia ningin medio circulante como la moneda, cuya sola funcion fuese
hacer posibles las compras y ventas de mano a mano. Casi todo objeto Gtil servia para ello, y es
digno de notar que la medida de los precios, el ganado, no ejerciera la funcion de medio de
intercambio. Laertes compré a Euriclea con objetos no especificados que valian veinte bueyes;
nunca hubiera cambiado los bueyes por una esclava.

Una vara de medir convencional no es mas que un lenguaje artificial, un simbolo como la X,
y, z del algebra. Por si misma no puede decidir cudnto hierro o cuanto vino es el equivalente a una
vaca. En el mundo de Adam Smith, esa determinacién fue hecha por medio del mercado de la oferta
y la demanda, mecanismo enteramente desconocido en Troya o en Itaca. Detras del mercado est4 el
motivo de provecho, y si alguna cosa era tabu en los trueques homeéricos, lo era la ganancia. En el
comercio 0 en cualquiera otra relacion, habia que acogerse al principio de igualdad y beneficio
mutuo. La ganancia a expensas de otro pertenecia a un terreno diferente, al de la guerra y de la
incursion, donde se obtenia por realizacion (o amenaza) de proezas, no por manipulaciones y
regateos.

La implicacion de que los tipos de cambio eran cuestion de costumbre y de convencidn parece
inevitable. Quiere decir esto que no habia autoridad constituida con el poder de decretar un sistema
de ecuaciones: tanto de x equivale a tanto de y. Mas bien la préactica del intercambio durante un
largo periodo habia fijado las relaciones, y éstas eran comdnmente conocidas y respetadas. Incluso
la distribucion del botin, que una autoridad central, el jefe de familia del oikos, 0 un rey o un
comandante tenia a su cargo, dependia visible—mente de lo que se juzgaba generalmente como
equitativo. La circunstancia de que nadie podia castigarlo por burlarse de la costumbre, como en el
conflicto entre Agamenon y Aquiles, carece de importancia para el asunto. EI hecho mismo de que
justamente una situacion tal aportd el tema para la lliada es ejemplo de cuan peligrosa podia ser la
violacion. En aquel mundo, la costumbre sujetaba a un individuo tanto como la mas rigida ley de
los tiempos posteriores. Y el participante en un intercambio, podriamos afadir, tenia la ventaja
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sobre el participante pasivo en la distribucion del botin. Podia siempre negarse a efectuar la
transaccion si la otra parte infringia manifiestamente las reglas o simplemente si pensaba que las
infringia.

Esto no quiere decir que nadie haya deliberadamente sacado provecho de un intercambio.
Pero el caso excepcional es mucho menos notable que el punto esencial de que, en sentido estricto,
la ética del mundo de Odiseo prohibia la practica del comercio como profesion. La piedra de toque
de lo que era aceptable y de lo que no lo era, no estaba en el acto del trato comercial, sino en la
situacion social del comerciante y en su modo de hacer la transaccién. Era tan urgente la necesidad
de metal que incluso un rey podia viajar honorablemente en su busca. Cuando Atenea se aparecio a
Telémaco como Mentes, el capitan tafio, le contd que llevaba hierro a Temesa en busca de cobre.?
Eso no ofrecia dificultad, y su visita termin6 con el coloquio acerca de los regalos valiosos entre
amigos huéspedes.

Un extranjero con un navio no era siempre bien recibido ni libre de sospechas. Podia haber
sido Odiseo ante Ismaro, o Aquiles: "Conquisté doce ciudades por mar y once por tierra en la fértil
region troyana; de todas saqué abundantes y preciosos despojos.” (XI 328—31), No debe
asombrarnos pues, que algunos griegos objetaran que Homero fuese instructor de los helenos. La
glorificacion de la pirateria, la desaprobacion del robo (apoderarse de bienes furtivamente) y el
estimulo de la rapifia (captura de bienes y personas mediante proezas fisicas): ciertamente parecia
ser un mundo de patrones morales turbios. "E1 robo de propiedad es malo —declar6 Platon—
(Leyes 941 B), la captura por fuerza, vergonzosa; ninguno de los hijos de Zeus se deleitd en el
fraude o en la violencia, ni practico el uno o la otra. Por consiguiente, que nadie sea falsamente
persuadido por los poetas o por cualquier narrador de mitos en estos asuntos."

Y no obstante habia un modelo y una consistencia en el cdigo moral; y ello formaba sentido
con las premisas. Las distinciones se apoyaban en una estructura social especifica, con nociones
bien delimitadas respecto a la pauta correcta para el comportamiento de un hombre, en relacion con
la propiedad, con los otros hombres. A su llegada entre los feacios, y antes de que se hubiera dado a
conocer y hablado de sus viajes, Odiseo fue agasajado por el rey Alcinoo. A continuacién de las
fiestas, los nobles mas jovenes compitieron en atletismo. Pasado cierto tiempo, Laodamas, el hijo
del rey, se acerc6 a Odiseo y lo invit6 a tomar parte.

"iEa, padre huésped! Ven td también a probarte en los juegos, si aprendiste alguno; y debes de
conocerlos, que no hay gloria mas ilustre para el varon en esta vida, que la de campear por las obras
de sus pies o de sus manos."

Odiseo pidi6 que se le excusara debido a la pesada carga de sus penalidades. Entonces
intervino otro joven aristocrata: "jHuésped! no creo, en verdad, que seas un varén instruido en los
muchos juegos que se usan entre los hombres; antes pareces un capitan de marineros traficantes,
que permaneciera asiduamente en la nave de muchos bancos para acordarse de la carga y vigilar las
mercancias y el lucro debido a las rapifias.” (8.145—64.)

Aqguel insulto era insoportable desde cualquier punto de vista, y para el auditorio de Homero
debid de significar un flechazo mas por dirigirse contra Odiseo. Habia algo equivoco acerca de
Odiseo como héroe justamente porque su famosa cualidad era su destreza. Habia incluso una leve
mancha en su herencia: su abuelo materno, el hermoso Autolico, "descollaba sobre los hombres en
hurtar y jurar, presentes que le habia hecho el propio Hermes" (19.395—97). Posteriormente, las
dudas de muchos griegos se convirtieron en abierto desprecio. "Yo sé —dice Filoctetes en la
tragedia de Sofocles——que su lengua se abaja a toda villania y a toda bajeza— (versos 407—
408)." Lo que salvo al Odiseo homerico fue el hecho de que su engafio era empleado en la
persecucion de objetivos heroicos; por esta causa, Hermes, dios de los ardides y hurtos, puede

2% Ni Tafos ni Temesa se conocen en otra parte como nombres de lugar, y los muchos intentos, todos indtiles,
para identificarlos con una u otra regién minera son, una vez mas, ejemplo de la futilidad de esa "historizacion™ de los
poemas homéricos.
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haberle dado la magia para apartar a Circe la bruja; pero era Atenea la que lo protegia y lo inspiraba
en sus empresas heroicas. Al insulto en Feacia contestd al principio con un discurso lleno de
indignacion; pero Odiseo, como hombre, no podia explicar su situacion con palabras. Terminada su
réplica, dio un salto, agarré un peso mas grande que todos los que habian lanzado los jovenes, y lo
arrojo, sin quitarse su ropa, mucho mas alla de la mejor marca de éstos.

Posiblemente habia hombres, muy pocos entre los que no eran hombres de juegos publicos
que vivian en los intersticios de la sociedad, que viajaban en navios de muchos bancos y que
traficaban. Sin embargo, no hay una sola palabra en la lliada ni en la Odisea que sea, de hecho,
sinénimo de "mercader”. E1 aprovisionamiento del mundo griego de todo lo que se obtenia del
extranjero por medios pacificos, estaba, en su mayor parte, en manos de gentes no griegas, en
particular de los fenicios. Eran éstos verdaderamente un pueblo de mercaderes que navegaban a la
vela de uno a otro extremo del mundo conocido, llevando esclavos, metales, joyeria y telas
preciosas. E1 que su interés fuera la ganancia no les importaba a los griegos, participantes pasivos
en la operacion. Eran aquéllos "ilustres en la navegacion pero falaces™ (15.415—16).

La necesidad de metales, o cualquier necesidad semejante, era asunto del oikos, no asunto
individual. Su adquisicion, fuera por comercio o por incursion, era por consiguiente empresa de la
casa solar, administrada por el cabeza de familia. O bien podia ser en mayor escala, comprendiendo
varias casas solariegas que actuaran cooperativamente. En el interior, la situacion era totalmente
diferente. E1 trato comercial dentro de la casa solariega era imposible por definicion: el oikos era
una unidad simple e indivisible. Debido a que un gran sector de la poblacién estaba entremezclado
en la gran casa solariega, estaba asimismo imposibilitado de cualquier forma de comercio, externo o
interno. Los thetes, finalmente, estaban excluidos por completo: como no poseian nada, nada tenian
que intercambiar.

S6lo quedan ganaderos o labradores en pequefia escala, los no aristocratas. En sus casas, la
escasez era cronica, si no absoluta, como consecuencia de una cosecha perdida o un desastre en sus
ganados, o bien parcial por falta de equilibrio en el rendimiento. Sus trastornos no son, tema de la
poesia heroica, y ni la Iliada ni la Odisea informan sobre este particular. Se puede admitir, no
obstante, la inferencia de que algunas de sus dificultades eran aliviadas por trueque, principalmente
entre ellos mismos y sin el aparato de un mercado o una feria, absolutamente desconocidos en aquel
mundo. Intercambiaban articulos de primera necesidad, materias primas, indudablemente bajo los
mismos principios de equivalencia, relaciones fijadas por la costumbre y sin ganancia.

Los ganaderos y los labradores, incluyendo los thetes, tenian siempre otro recurso para
obtener cosas. Podian trabajar. Lo mismo con el trabajo que con el comercio; el juicio moral de la
sociedad iba dirigido, no al acto en si mismo, sino a la persona y a la circunstancia. Vuelto a Itaca,
pero todavia disfrazado de mendigo, Odiseo, en respuesta a la oferta burlona de empleo que le hizo
Eurimaco, desafio al pretendiente a una competencia en el manejo del arado, tal como, sin disfraz,
alarded de su superior manejo del arco o de su lanzamiento de pesos. Pero no se le exigié a Odiseo
que arara para poder vivir. De hecho, es obvio que, aunque sabia como arar, guardar ganado y
construir una armadia, rara vez hizo uno de estos trabajos en su posicion social, excepto como
deporte. Esta era la gran linea divisoria entre los que estaban obligados a trabajar y los que no lo
estaban. Entre los primeros, los individuos con habilidades inspiradas, los bardos y los trabajadores
en metal y otros artesanos constituian una élite. La prueba, sobre todas, era ésta: que "es propio de
un hombre libre el no vivir al arbitrio ajeno"* Se ve, por tanto, que habfa una clara separacién entre
los que, aun trabajando, seguian siendo amos de si mismos, los ganaderos y cultivadores
independientes; y al otro lado los thetes y los esclavos que trabajaban para otros, y cuya
subsistencia no estaba en sus manos. Los esclavos, por lo menos, eran ordinariamente victimas de
la, suerte. E1 thes en este sentido, estaba en peor situacion que todos: voluntariamente alquilaba su
dominio sobre su propio trabajo, en otras palabras, su verdadera libertad.

% Aristoteles, Retérica 1367a 32, refiriéndose especificamente al trabajo.
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Buena, parte de la psicologia sobre el trabajo, con su ambivalencia entre la admiracion por la
destreza y la artesania, y el desprecio al trabajador como esencial e irremisible ser inferior,
encuentra su simbolo en el Olimpo. Después de humanizar a los dioses, el bardo se sintié bastante
fuerte para incluir el trabajo entre las empresas celestes. Pero esto envolvia cierta dificultad. Zeus,
el insaciable galanteador, Apolo el arquero, que fue también trovador, Ares, dios de las batallas,
eran encarnaciones de atributos y actividades nobles, fcilmente reconstruidas en imaginacion del
hombre. Pero ;como podia el artesano, que construia sus palacios y hacia sus armas y su dorado y
sus ornamentos, ser situado a igual altura que aquéllos, sin arrojar una sombra sobre la jerarquia de
valores y situaciones en que descansaba aquella sociedad? So6lo un dios podia hacer espadas para
los dioses; no obstante, debe constituir de algin modo un ser aparte de los demas dioses.

La solucidn se hallé de una manera impecable. E1 artesano divino era Hefesto, hijo de Hera.
Su destreza era verdaderamente fabulosa, y el poeta nunca se canso de citarla, deteniéndose en su
forja y en sus producciones como jamas cant6 sobre el herrero de Itaca. Este era el lado positivo de
la ambivalencia. E1 otro era el siguiente: entre todos los dioses, solamente Hefesto era "un
gigantesco numen que al andar cojeaba” con "vigoroso cuello y velludo pecho” (XVI111—410—15).
Hefesto habia nacido cojo y llevaba la marca de su verglienza en toda su personalidad. Los otros
dioses habrian sido menos que humanos si Hefesto no fuera su perenne origen de diversion. Una
vez, cuando Zeus y Hera tuvieron una tremenda disputa, el dios cojo intentd hacer el papel de
apaciguador, llenando las copas de néctar para toda la asamblea. "Y una risa inextinguible se alzé
entre los bienaventurados dioses al ver con qué afan les servia en el palacio” (I 599—600). Y la
estructura social del mundo de Odiseo fue salvada.

De hecho, la imagen en el espejo del Olimpo era ain mas sutil. A menudo se relacionaba a
Atenea con Hefesto en lo que atafie al arte y a la artesania, como en el simil en que se hace una
comparacion con un orfebre, "hombre experto, a quien Hefesto a Palas Atenea han ensefiado artes
de toda especie (techne)" (6.232—34). Pero no habia deformacion alguna, ni siquiera una
insinuacion cémica acerca de Atenea, merecidamente la favorita de su padre entre los dioses. No
habia necesidad de excusar la habilidad manual de Atenea, porque el patron con respecto al trabajo
de las mujeres era diferente. Como se les negaba el derecho a modos heroicos de vida, a la
realizacion de proezas y juegos de competencia, y a la direccion en las actividades organizadas, las
mujeres trabajaban sin distincion de clases. Con sus doncellas, Nausicaa, hija del rey feacio, lavaba
la ropa de la casa familiar. La reina Penélope encontrd en su tejido el ardid para alejar a los
pretendientes. Sin embargo, su estratagema de deshacer por la noche lo que habia tejido de dia,
repetida sin descubrirse durante tres afios enteros hasta que una de sus doncellas revel6 el secreto,
hace pensar que su trabajo no era precisamente indispensable. Las mujeres de la aristocracia, igual
que sus hombres, poseian todas las habilidades necesarias, y las ejercian con mayor frecuencia. Sin
embargo, su verdadera mision era el arreglo interior de la casa. Esta era su dominio: la cocina, el
lavado, la limpieza y la hechura de vestidos. La linea divisoria para ellas estaba mas bien en el
grado en que ejecutaban las tareas domésticas: unas trabajaban sélo para pasar el tiempo mientras
vigilaban, y otras se veian obligadas por las circunstancias a cocinar y coser en serio.

V. EL HOGAR, EL PARENTESCO Y LA COMUNIDAD

EL SUJETO de la poesia heroica es el héroe, hombre que se comporta de ciertas maneras, que
persigue objetivos especificos con su valor y audacia personales. EI panorama social es poco mas
que el escenario en que se mueven los héroes. Nadie que lea la Iliada deja de asombrarse por el
caracter peculiar de la lucha. Hay decenas de millares de soldados a la vista y, no obstante, el poeta
fija su mirada Unicamente en Ayax, en Aquiles, en Héctor o en Eneas. En si mismo, este
procedimiento literario es un lugar comdn; muy raro es el artista que tiene juntamente razén y genio
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suficientes para presentar masas de hombres en combate. Ni hay tampoco objecion histérica al
combate individual entre campeones, como Aquiles y Héctor, o el incluso mas interesante en ciertos
aspectos entre Ayax y Héctor, que termina en empate e intercambio de presentes. La nota falsa
aparece en el combate en gran escala. Hay una confusion indescriptible. Nadie manda ni da 6rdenes.
Entran los hombres en la batalla y la abandonan segln propia voluntad; eligen sus adversarios
individuales; se agrupan y se reagrupan por razones puramente personales. Y la desorganizacion,
distinta de los movimientos caoticos en una novela de guerra como The Red Badge of Courage
("La roja insignia del coraje™), no proviene del fracaso de un plan de accién original, sino del
desinterés fundamental del poeta por lo que no sean sus héroes como individuos. Tiene que
presentar el ejército como conjunto para mantener el realismo necesario en el panorama; pero
vuelve a ocuparse de las figuras centrales tan pronto como le es posible. Para Stephen Crane la
confusiéon en si misma era una de las mas importantes partes de su historia; para Homero era
simplemente una condicién inevitable de la poesia épica. Lejos del campo de batalla hay centenares
de pequefios detalles sin importancia esencial para el aspecto narrativo o para la accion de los héroes.
La ahorcadura de las doce muchachas esclavas, el cargamento de hierro de Mentes, la compra de
Euriclea por Laertes, la visita de Telémaco al almacén, todos éstos son detalles demasiado
fragmentarios para que tengan interés como escenas independientes, y en cierto sentido son
totalmente innecesarios para el movimiento de la epopeya. No obstante, el poeta los presenta en cada
pagina brevemente, en unas cuantas frases o lineas, pero con gran habilidad y atencion. Tanto el lado
artistico de la narracion como la conviccion con que fue recibida se apoya en amplia medida en estos
incidentes. Enmarcan o dilucidan el comportamiento, dan color a los procedimientos, y recuerdan al
auditorio una y otra vez la fidelidad de la narracion. Y actualmente ejercen la funcion adicional de
ayudar a comprender un complicado sistema social y sus valores.

En la accion de los héroes individuales, su posicién era acaso el factor determinante principal;
en primer lugar, la posicion de clase. El trabajo de un individuo y la evaluacion de sus capacidades, lo
que hacia y lo que no debia hacer al adquirir bienes y disponer de ellos, dentro y fuera del oikos, todo
estaba fijado por la posicién social. Era un mundo de patrones multiples y de valores numerosos, de
diversos permisos y prohibiciones. Con respecto al trabajo y a la riqueza, por lo menos, era siempre
determinante el grupo social al que se pertenecia, no las habilidades, los deseos o las empresas de un
individuo. Los héroes principales eran individuos, no autdbmatas. Sin embargo, en su comportamiento
total, y no s6lo en la esfera econdmica, los limites implicitos para una iniciativa individual tolerable y
para desviaciones eran muy estrechos; entre los nobles estos limites eran Gnicamente el grado de la
fuerza y de las proezas, la magnitud de su ambicion de gloria, y el desarrollo de su sentido por lo que
era conveniente. Habia variantes en el temperamento, como la destreza notable de Odiseo o la
excesiva sensibilidad de Aquiles; pero eran mas bien desconcertantes.

Agamendn es un ejemplo conveniente de los efectos de gran alcance de la posicion social. Se le
Ilama varias veces "el mas regio™ de los héroes de Troya, desde luego no con sarcasmo, y no obstante
no era en modo alguno el mas heroico en sus capacidades o realizaciones personales. Su posicion al
frente de las fuerzas invasoras no la habia ganado personalmente, sirio que era la consecuencia de su
posicion superior en el poder, como jefe que podia aportar el mayor contingente, un centenar de
navios. Su situacion social le ciaba, el mando, y por tanto el derecho de repartir el botin y conceder el
premio de honor. Su situacién también impedia al agraviado Aquiles que expresara su 0oposicion
excepto en la forma pasiva de un fuerte malhumor, aunque se admitia el valor superior de Aquiles.

O consideremos a Telémaco. Era todavia un mozalbete; mas ciertamente habia una irritacion
inequivoca en la frase de Atenea: "Es preciso que no andes en nifierias, que ya no tienes edad para
ello.” (1.296—97). La madurez era mas que algo cronolégico; un individuo de veinte afios de tal
linaje y clase tenia que desarrollarse mas pronto y mejor, y reaccionar antes a las circunstancias que
requieren el comportamiento del adulto.

Atenea estaba aguijoneando duramente a Telémaco a causa de la grave situacion creada por los
pretendientes. Sefialaba a Orestes como modelo. ¢Por ventura no sabes cuanta gloria ha ganado ante
los hombres el divinal Orestes, desde que matd al parricida, al doloso Egisto, que le habia asesinado a
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su ilustre padre?" *! Los pretendientes de Penélope no habian cometido asesinatos ni tramaban
alguno (mas tarde trataron inatilmente de preparar una celada y asesinar a Telémaco). Sin embargo,
Orestes era un modelo conveniente para el hijo de Odiseo, tan apartado del tema heroico de la gloria
y el honor. Ambos jovenes afrontaban obligaciones de la misma especie, principalmente las que
provenian de la familia, el uno para vengar la muerte de su padre, el otro para conservar su 0ikos
paterno.

Orestes y Egisto, Telémaco y los 108 pretendientes eran todos nobles. Pero dentro de aquella
clase social habia otro género de relacion y de lealtad de grupo: el lazo familiar. Agamenon, como
puede advertirse, apoyaba su derecho a mandar los ejércitos griegos en el hecho de que su hermano
Menelao era la parte agraviada que habia que vengar. Cuando se trataba de actos criminales, era la
familia y no la clase (o la comunidad), la encargada de conservar los patrones de conducta y de
castigar cualquier violacion.

Histéricamente hay una relacion inversa entre la extension de la nocion de crimen como acto de
fechoria y la autoridad del grupo de parentesco. Se conocen muchas sociedades primitivas en las
cuales no es posible encontrar ninguna responsabilidad "ptblica” para castigar a un culpable. O la
victima y sus parientes toman venganza, o nadie lo hara. El desarrollo de la idea de crimen y de
derecho penal podria escribirse casi como la historia de la disgregacion de aquel primitivo estado
de omnipotencia familiar. El proceso de desmoronamiento no habia avanzado mucho en la época
de Orestes y Telémaco, ni habia comenzado en los lugares que el hombre moderno occidental, con
sus propias tradiciones éticas, habria seguramente elegido. EI homicidio, como ejemplo mas
notorio, era en gran parte un asunto privado. Por mucho que la conciencia colectiva pensara en un
castigo como algo deseable, no llegaba a crear un instrumento aparte del de parentesco. En cambio,
los parientes se negaban a distinguir en los homicidios entre el que estaba justificado y el que fuera
malicioso. La muerte de los pretendientes, causada, por Odiseo, puso en armas a sus padres y
parientes. "Afrentoso serd —decia el padre de Antinoo—que lleguen a enterarse de estas cosas los
venideros. . . si no castigdramos a los matadores de nuestros hijos y de nuestros hermanos."”
(24.433—35.) Si no hubiera intervenido Atenea para terminar el poema, asi como le dio comienzo,
ninguna fuerza humana en Itaca podria haber evitado ain mas derramamiento de sangre.

La profundidad del lazo de parentesco entre los griegos a lo largo de su historia, se percibe
inmediatamente en su pasion por las genealogias. Esta pasion no cambi6 radicalmente en ningln
tiempo. El lenguaje de la familia fue alterado, sin embargo, y la tendencia fue la de estrechar el
circulo. Homero tiene una palabra especial, einater, para la esposa de un hermano del marido, para
citar un claro ejemplo; y esa palabra desaparecié pronto del vocabulario ordinario. La razén de este
cambio no es dificil de encontrar. En una casa solariega como la de Priamo habia muchas mujeres
cuyas relaciones mutuas eran la de la esposa del hermano del marido. Cuando este género de
familia numerosa desaparecio, cuando las hijas se iban a las casas de sus maridos y los hijos se
establecian aparte aun cuando todavia viviera el padre, la sutil distincion de einater llegd a ser
demasiado leve. El concepto mas extenso kedestes para todo pariente politico fue entonces
suficiente.

La coexistencia de tres grupos distintos, aunque entremezclados: clase, parentesco y oikos, era
lo que definia la vida del hombre, material y psicologicamente. Las demandas de cada uno de los
tres no siempre coincidian; cuando estaban abiertamente en conflicto habia inevitablemente

31 Odisea 1, 298-300. Siempre que se menciona a Orestes en la Odisea, no se hace ninguna referencia a que hubiera
matado también a su madre Clitemnestra. Y es éste el tema central de la tragedia de Orestes en el drama griego. Como
quiera que se explique uno el silencio de Hornero, el con-traste y la materia obviamente contemporanea en las tragedias,
principalmente en las escenas de la corte, indican una vez mas que la informacién adquirida del tratamiento pos
homérico de los viejos mitos es peor que indtil en un estudio del mundo de Odiseo. Los poetas y dramaturgos poste
dores elaboraron nuevamente los materiales libremente y con total despreocupacion por la historia.
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tensiones y desequilibrios. Y ademas habia en el cuadro un cuarto grupo. Una vez que Atenea
habia puesto un poco de firmeza en Telémaco, éste, también por sugestion de la diosa, convoco a
una asamblea a los ciudadanos de Itaca. El primer orador, un noble anciano llamado Egipcio,
preguntd quién habia convocado a la reunién y con qué objeto. En contestacion, Telémaco repiti6
en parte las palabras de la pregunta: "Ninguna noticia recibi de vuelta del ejército [esto es, Odiseo
y sus hombres]... tampoco quiero exponer ni decir cosa alguna que interese al pueblo." Después
afiadid: "Tratase de un asunto particular mio, de la doble cuita que se entr6 por mi casa.” (2.42—=6.)

Los males gemelos eran el fracaso de la vuelta de Odiseo y la negativa de los pretendientes a
marcharse. Los pretendientes eran asunto totalmente privado de Telémaco. Pero el anciano Egipcio
pensd que la reunién habia sido convocada para tratar un asunto publico, y la mera existencia de esa
nocién es significativa. La asamblea (agora)®” era desconocida entre los ciclopes; éste era el
segundo dato aducido por Odiseo como signo del estado totalmente incivilizado de aquéllos (la
ausencia de themis era el tercero).*® Una asamblea no es una simple institucién. Como condicién
previa requiere una comunidad fija, estable, constituida por varias casas solariegas y grupos de
familias; en otras palabras, la imposicién de alguna superestructura territorial sobre el parentesco.
Esto significa que las diversas casas solares y los grupos familiares mayores habian sustituido la
coexistencia fisica proxima por una cierta medida de existencia comun, por una comunidad, y, por
tanto, por una renuncia parcial a su propia autonomia. En esta estructura social nueva y mas
complicada, un asunto privado era el que permanecia dentro de la autoridad Unica del oikos o
grupo de parentesco; un asunto publico era aquel en que la decisién era tomada por los jefes de
todos los grupos separados después de reunirse en consejo.

No es posible describir los comienzos o la historia primitiva de la comunidad griega. Los
primeros griegos que emigraron a la regién mediterranea oriental no eran cazadores primitivos.
Eran pueblos pastores que, segun parece, conocian también el arte de la agricultura. Su
organizacion era probablemente la de tribu, modificada por circunstancias temporales mientras
estaban en movimiento. Pero el mundo en que entra—ron era mucho mas complicado,
especialmente en su perimetro, donde, en Egipto y en el Cercano Oriente, habia habido ya una
larga experiencia en cuestiones de organizacion territorial en gran escala. En los mil afios, poco
mas 0 menos, que siguieron hasta la época de Odiseo, la organizacién social y politica tuvo una
historia relativamente complicada. No hubo quietud durante un millar de afos; las migraciones
no se realizaban en linea recta ni en una sola direccidn, hacia arriba o hacia abajo. En esos siglos
hubo violentos levantamientos y catastrofes que han dejado claras aunque no muy legibles
huellas en el registro arqueoldgico. Cuando eso ocurria con fuerza suficiente, derribaban
instituciones a la vez que murallas de piedra y vidas de hombres.

La Itaca de Odiseo se limitaba mas a la casa solar y al parentesco y era una comunidad civica
menos integral que muchos de los centros civilizados de siglos anteriores. Tenemos que colegir
que la destruccion casi universal en el Mediterraneo oriental en el periodo de 1200 a 1100 a. c., ya
fuese causada por la invasion dorica de la tradicion o por alguna otra fuerza, derribd en gran parte
la estructura politica existente y la reemplazé por el principio independiente de parentesco.
Ademas esto implica que la lenta vuelta a la comunidad no era algo nuevo entre los héroes de los
poemas, de que el 4gora y el themis, y la idea de que ambos eran asuntos de interés pablico y
privado estaban bien establecidos en su pensamiento. Los ciudadanos de ltaca reunidos en

32 . " . . , L, L. . .

Asamblea” es el significado original de &gora, tanto del lugar de reunion como de la reunion misma. El significado

de plaza de mercado, con la que se asocia mas cominmente en la mente moderna, es muy posterior. En Homero no hay
huella alguna de ese significado.

33 . . . . . o T
Themis es intraducible. Don de los dioses y prueba de una vida civilizada, significa algunas veces buena
costumbre, procedimiento justo, orden social, y otras simplemente la voluntad de los dioses (revelada, por ejemplo, por
un agiero), sin la connotacion de rectitud.
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asamblea, estaban perplejos por diversos aspectos de la convocacion de Telémaco; no hay sefial
de inquietud o de inseguridad en la manera de tratar los asuntos de una asamblea.

Las reglas eran mas bien sencillas. La asamblea solia convocarse por el rey cuando a éste le
parecia bien, sin notificacion previa. Cuando los hombres estaban fuera, en campafia, podia
convocarse una asamblea en el campamento para tratar cuestiones pertinentes a la guerra. Ni en
el hogar patrio ni en el campo habia una fecha establecida para reuniones, ni un nimero fijo de
sesiones. Durante la ausencia de Odiseo, en Itaca no hubo una sola asamblea en mas de veinte
afios; sin embargo, habia otros que tenian la autoridad para convocarla si lo hubiesen deseado, tal
como Aqui les reunié una vez en asamblea a los aqueos en la campafia, aunque el comandante en
jefe era Agamenon y no él. La pregunta de Egipcio en itaca no implicaba una duda acerca de la
validez de la asamblea convocada por Telémaco; el anciano Unicamente tenia curiosidad por saber
quién habia roto el silencio de veinte afos.

La hora acostumbrada para la reunion era el amanecer. "No bien se descubrié la hija de la
mafiana, la Aurora, de rosaceos dedos, el caro hijo de Odiseo se levantd de la cama, vistiose... En
seguida mando que los heraldos, de voz sonora llamaran al agora a los aqueos de larga cabellera.
Hizose el pregén y empezaron a reunirse muy prestamente.”" (2.1—8.) El Unico punto en el
programa era el asunto que el convocante queria discutir. Si alguien queria tomar la palabra se
levantaba a hacerlo, y mientras hablaba sostenia el cetro que el heraldo habia puesto en su mano: en
sentido enteramente literal, era una varita magica que hacia al orador fisicamente inviolable. La
costumbre daba al mas anciano la primera oportunidad de ocupar el estrado. El curso de la asamblea
se determinaba después por el cariz del debate mas que por un sistema de antigliedad; cuando no
habia méas oradores, la reunion se disolvia.

La asamblea no votaba ni decidia. Su funcidn era doble: presentar los argumentos en pro y en
contra y mostrar al rey o al comandante del campo cuél era el sentimiento general. El Unico medio
de opinar era la aclamacion, a menudo en formas menos ordenadas, como el griterio contra una
presentacion impopular. El rey tenia libertad de desentenderse de la expresion del sentimiento
general y de actuar segln su propia opinion. Esto, de hecho, fue lo que presenté el tema de la Iliada.
Un sacerdote habia venido al campamento aqueo a rescatar a su hija cautiva, Criseida. Hizo una
breve suplica y "todos los aqueos aprobaron a voces que se respetase al sacerdote y se admitiera el
espléndido rescate; mas el Atrida Agamenon, a quien no plugo el acuerdo, le mandoé en hora mala con
amenazador lenguaje”.®® Lleno de colera el dios Apolo descendié del Olimpo y durante nueve dias
arrojé flechas sobre las huestes aqueas, "y continuamente ardian muchas piras de cadaveres”, hasta
que Hera tuvo piedad y ordend a Aquiles que convocara a asamblea. En ésta, Agamendn, en
violenta disputa con Aquiles, se inclind reverentemente ante Apolo, accedio a liberar a la hija del
sacerdote, y después tomé la decisién personal, unilateral, de reemplazarla en su cabafia por
Briseida, la mas preciada entre las cautivas de Aquiles.

Seis veces habld Aquiles en aquella reunion; Agamenodn, cuatro; pero todo el tiempo lo
emplearon dirigiéndose uno a otro directamente como dos individuos que rifien discretamente en
sus hogares, Una vez Agamenon se interrumpio en lo que estaba diciendo a Aquiles, se volvio hacia
la asamblea y anuncio su decision de entregar a Criseida y el procedimiento a seguir para calmar la
colera del dios. Fuera de este momento, los contendientes hablaron solamente el uno con el otro.
Cuando al fin Néstor intervino para apaciguarlos, se dirigio también Unicamente a los dos héroes.
Finalmente, "después de altercar asi con encontradas razones, se levantaron y disolvieron la junta
que cerca de las naves aqueas se celebraba" (I, 304—5). En este caso, en oposicion a otros de la
Iliada, el ejército no mostro preferencia o sentimiento de ningun género.

3 A fines del siglo Il a. c., una reunién de la leva armada de la Liga Etoliana, funcionaba a veces como
asamblea regular de la Liga.

%51 22-25, repetido en | 376-79.
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No es facil juzgar en términos parlamentarios una reunion y una institucién tan informal como
este tipo de asambleas. Un rey o un comandante en jefe no tenia ninguna obligacion de convocar a
una reunién, y no obstante, la aristocracia, y en cierto sentido incluso el pueblo, tenian derecho a ser
oidos, ya que de otra manera nadie sino el rey podia hacer una convocatoria. Los nobles principales
servian al rey como un consejo de ancianos, y también en este caso sus recomendaciones no
comprometian a nada. En una ocasion, por ejemplo, el rey Alcinoo reunié en asamblea a los
“capitanes y jefes" feacios, informandoles de su decision de enviar escoltado a Odiseo a Itaca, y
después lo llevé al festival sin que hubiese una pausa para comentario o reaccion.

Sin embargo, la lliada y la Odisea estan llenas de asambleas y discusiones, y éstas no son
mera accion representativa. Visto desde un angulo estrecho de los derechos formales, el rey tenia el
poder de decidir, solo y sin consultar a nadie. Con frecuencia asi lo hacia. Pero existia el themis: la
costumbre, la tradicion, los usos populares, mores 0 como quiera que los Ilamemos, el enorme
poder de "esto se hace (0 no se hace)". EI mundo de Odiseo tenia un sentido altamente desarrollado
de lo que era conveniente y justo. S6lo una vez en los poemas, un plebeyo, Tersites, pretende subir
al estrado en una asamblea, e inmediatamente es echado abajo a golpes por Odiseo. La conducta de
Tersites fue reprobable: el pueblo aclamaba o disentia cuando estaba escuchando, pero no hacia
proposiciones. Esto era prerrogativa de los aristocratas; su mision era aconsejar, la del rey era
escucharlos si queria. Néstor dijo a Agamendn en una reunién de los ancianos: "Debes exponer tu
opinidn y oir la de los demas." (IX 100.) El rey que desatendia el sentimiento predominante estaba
en su derecho, pero corria un riesgo. Todo gobernante debe tener en cuenta la posibilidad de que
aquellos que estan obligados por la ley o la costumbre a obedecerle, pueden un dia negarse a ello
mediante una resistencia pasiva o franca rebeldia. De esta suerte, la asamblea homérica servia a los
reyes como prueba de la opinidn publica de igual modo que el consejo de ancianos revelaba el
sentimiento en los nobles.

Una gran medida de informalidad, de fluidez y de flexibilidad caracterizaba todas las
instituciones politicas de aquella edad. Habia lineas fijas de responsabilidad y de fuerza, que
generalmente se aceptaban; pero muchas veces se cruzaban y entonces habia trastornos. Si el rey
ante la asamblea podia prescindir de la opinion de ésta, por clara y unanime que fuese, es
igualmente cierto que el mundo griego se las arregl6 tan bien como siempre sin reyes durante diez
afios (y en Itaca durante veinte). Esto era posible a causa de la superposicién de una comunidad, de
la unidad territorial bajo el rey, sobre aquel sistema de casas y grupos de parentesco que
simplemente debilitaba la posicion dominante de este sistema; mas sélo en parte y en ciertos
aspectos. La actividad principal de la comunidad era la guerra, en particular la defensiva, mientras
que los trdmites usuales de paz, la obtencidn de los medios de vida, el trato social, la administracion
de justicia, las relaciones con los dioses, e incluso las relaciones no belicosas con el mundo exterior
eran en su mayor parte efectuadas, como antes se ha dicho, por los canales entrecruzados del oikos,
el parentesco y la clase.

Y el pensamiento de parentesco lo penetraba todo. Incluso las relativamente nuevas
instituciones, que no eran de parentesco, en la comunidad, se estructuraban en lo posible a imagen
de la casa solariega y de la familia. El simbolo perfecto, naturalmente, era la metafora del rey como
padre (en el Olimpo se llamaba a Zeus "padre de los dioses”, lo que tomado literalmente era justo
para unos, pero no para otros). En ciertas funciones suyas, por ejemplo en la asamblea o en la
ofrenda de sacrificios a los dioses, el rey, de hecho, actuaba como patriarca. EIl verbo griego
anassein, que significa "ser un sefior", "gobernar", es empleado en los poemas para el rey (basileus)
y el cabeza de familia de un oikos casi sin distincién. Se aplica igualmente a los dioses: Zeus, por

ejemplo, "reina (anassein) sobre los dioses y los hombres” (v. gr. 11 669).

Gobernar, después de todo, es tener poder, sea sobre las cosas, sea sobre los hombres (por
otros hombres o por algin dios), o sobre hombres y dioses juntamente (por Zeus). Pero las formulas
de los bardos afiaden algunas veces un pequefio toque muy revelador. En cinco casos esta calificado
anassein por el adverbio iphi, "por poder"”, de suerte que el gobierno del rey (pero nunca el del
cabeza de familia) se convierte en gobierno por el poder. De ninguna manera debe suponerse que
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esto implica tirania o gobierno por la fuerza en sentido denigrante. Cuando Héctor pedia que su hijo
"reine poderosamente en Ilién" (VI 478) lo que estaba pidiendo a los dioses es que el muchacho le
sucediera en el trono, no que fuera dotado de las cualidades de un déspota. Y cuando Agamenon
Ilamé Ifianasa a una hija suya, la estaba llamando “princesa” igual que Ifigenia, "nacida
poderosamente”, indica nacimiento regio.

Iphi dirige tranquilamente la atencion a los limites que hay entre el cabeza de familia de una
casa solar y el rey. Una prueba critica yacia en la sucesion. Los reyes, como Héctor, estaban
interesados personalmente en impulsar la familia paralelamente hasta el punto en que sus hijos
podian automéaticamente seguirlos en el trono igual que los sucedian en el oikos. "jEl rey ha muerto!
iViva el rey!". Esta proclamacion es el triunfo final del principio dinastico en la monarquia. Pero
jamas fue pronunciada por el heraldo en el mundo de Odiseo. La dignidad real no habia llegado tan
lejos, y los otros aristocratas frecuentemente lograban proponer un anuncio sustituto: "jEIl rey ha
muerto! jLa lucha por el trono queda abierta!" Asi es como se puede resumir el tema entero de itaca
en la Odisea. "Gobierno por poder"”, en otros términos, significaba que un rey débil no era un rey;
que un rey tenia poder para gobernar o no gobernaba en absoluto.

En uno de sus frecuentes intercambios de vituperios con los pretendientes, Telémaco habl6 de
manera un tanto curiosa: "Pero muchos principes aquivos, entre jovenes y ancianos, viven en Itaca,
rodeada por el mar: reine cualquiera de ellos, ya que muri6 el divinal Odiseo." (1.394—96.) Esta
observacion es diferente de aquella en que Néstor llama a Agamenon el mas regio”, porque alli la
comparacion era con héroes reunidos en Troya, muchos de los cuales eran, de hecho, reyes en su
propio pais, en tanto que Telémaco se referia a los nobles de itaca, ninguno de los cuales era rey. Si
fuera éste el Unico pasaje podria pasarse por alto como un primer tosco esfuerzo de Telémaco, cuyo
proceso de adelanto habia comenzado en aquel mismo dia, por imitar la astucia de su padre. Pero la
oscilacién entre basileus como rey y basileus como jefe, esto es, como jefe de una casa solariega
aristocratica con sus sirvientes y dependientes, se repite en otro pasaje de los poemas homéricos y
en otros escritores antiguos. Tampoco es un ejemplo de pobreza de lenguaje. Tras la terminologia se
puede percibir toda la presion de la aristocracia para reducir la realeza a un minimo. La aristocracia
era légicamente anterior a la realeza, tanto histérica como socialmente. Al mismo tiempo que
reconocian la monarquia, los nobles se proponian mantener la prioridad fundamental de su situacién
social, poniendo al rey en el nivel del primero entre sus iguales.

El conflicto fundamental aparece desnudo en toda su complejidad en el libro que da comienzo
a la Odisea. La referencia de Telémaco a los muchos reyes de itaca es parte de la respuesta a una
provocacion del pretendiente Antinoo: "No quiera Cronio [esto es, Zeus] que llegues a ser rey de
ltaca, rodeada por el mar, como te corresponde por el linaje de tu padre.” Telémaco asintid
tristemente a la probable verdad de aquella esperanza y profecia, y prosiguié con la peticion de que
le fuera devuelta su casa solariega, por ser algo aparte del reino. "jTelémaco! —contestd Eurimaco,
el mas astuto de los pretendientes—. Esta puesto en mano de los dioses cual de los aqueos ha de ser
el rey de itaca, rodeada por el mar; pero tG sigue disfrutando de tus bienes y manda (anassein) en tu
palacio." (1.386—402.) Dejemos a Penélope elegir al sucesor de Odiseo como rey y esposo, y la
paz volverd a Itaca. El afortunado pretendiente subiria al trono y Telémaco podria seguir "en
posesion de los bienes de su padre, comiendo y bebiendo de los mismos™; "con placer gozar de todo
[su] patrimonio, comida y bebida, mientras ella cuidara la casa de otro™ (20. 336—37). De otra
suerte, el festin continuaria en aquella curiosa guerra de desgaste, hasta que un dia se encontrara
Telémaco sin casa solariega digna de ser heredada.

El elemento de fuerza desnuda no estaba en modo alguno disfrazado. Ambas partes dejaban la
decision a los dioses; pero la prudencia dictaba que los inmortales fueran guiados en su decision por
el poder de los brazos mortales. En la futil asamblea que Telémaco convoco al dia siguiente,
Ledcrito abierta y asperamente dijo que "si el mismo Odiseo de itaca, viniendo en persona,
encontrase a los ilustres pretendientes comiendo en el palacio y resolviera en su corazon echarlos de
su casa, no se alegraria su esposa de que hubiese vuelto, aunque mucho lo desea, porque alli mismo
recibiria el héroe indigna muerte si osaba combatir con tantos varones™ (2.246—51).
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Ledcrito fue mal profeta. Pero el hecho es que cuando volvié Odiseo no hubo una restitucién
automatica de su posicién real. Tuvo que pelear contra fuerzas superiores y con todos los poderes
de su valor y su astucia para reconquistar su trono. Ledcrito habia olvidado algo: el interés de
Atenea por Odiseo. "Sin duda iba a perecer en el palacio, con el mismo hado funesto de Agamendn
Atrida, si tu, oh diosa, no me hubieses instruido convenientemente acerca de estas cosas." (13.
383—85.)

Puede alegarse que todo esto concede significacion histérica a lo que no es mas que la trama
del poema. Si no hubiera regresado Odiseo, no habriamos tenido Odisea; si hubiera sufrido el
destino del que lo salvo la diosa, tendriamos una narracion totalmente diferente. Todo esto es cierto;
pero debernos recordar que Odiseo es el nombre convencional que damos al Rey X. Despojados de
los detalles miticos y narrativos, los diversos regresos a la patria son justamente lo que habria
ocurrido en ese mundo con su equilibrio de poderes delicado y facilmente trastornado. Néstor y
Menelao recogieron los hilos tal como eran antes de la expediciéon, aunque cada uno en
circunstancias personales diferentes; Agamendn fue asesinado por Egisto, su sucesor como esposo,
como amo de la casa solariega y corno rey; Odiseo logré evitar aquel destino, aunque se enfrento a
108 potenciales Egistos. Histdrica y sociologicamente, aquellas narraciones significan simplemente
que algunos reyes habian establecido tal poder personal y tal autoridad que ningun desafio era
posible, que otros los habian desafiado sin éxito, y que otros mas aprendieron que ser "el primero
entre los iguales” no era una posicion que asegurara una larga vida de bendiciones y comodidades.
No era necesaria una Guerra de Troya como chispa, aunque es obvio que una ausencia forzada
podia facilitar la movilizacion de fuerzas hostiles.

Las incertidumbres de la realeza pueden encontrarse retrocediendo en la carrera de Odiseo.
¢Qué pasd con Laertes? Era viejo, ciertamente, pero no senil. ;Por qué no ocupaba el trono de
Itaca? Néstor era por lo menos tan viejo como Laertes (alrededor de setenta afios en la lliada), y no
solamente gobernd antes y después de la Guerra, sino que acompafo las huestes a Troya; v alli,
aunque su valor para el ejército era solamente moral y psicoldgico, fue uno de los miembros mas
importantes del consejo de ancianos de Agamendn. Y ahi esta el anciano Priamo. En la gran crisis
del momento, de hecho la jefatura recay6 en su hijo Héctor; pero a Priamo no se le discutia su
posicion de rey. Después de que Aquiles se habia reconciliado con Agamenén y habia vuelto a la
batalla, Eneas se dirigi6 a él para desafiarlo a combate singular. ¢Por qué? —preguntdé Aquiles—.
"¢Acaso el animo te incita a combatir conmigo por la esperanza de reinar sobre los troyanos,
domadores de caballos, con la dignidad de Priamo? Si me matases, no pondria Priamo en tu mano
tal recompensa; porque tiene hijos, conserva entero el juicio y no es insensato." (XX 179—83.)

Tampoco hay indicios de que Odiseo hubiese usurpado la posicion de su padre; por el
contrario, buena parte del ultimo libro del poema trata de una escena de amor y devocién entre
padre e hijo. No obstante, el ex rey tenia tan poca autoridad que los pretendientes pudieron
amenazar constantemente con destruir la hacienda de su hijo y de su nieto; Laertes no podia hacer
mas que retirarse a su finca para dolerse y la—mentarse. Los nobles vivian en la ciudad, no en sus
tierras. Sin embargo, Laertes "ya no viene a la poblacién, sino que mora en el campo, atorméntanle
los pesares, y tiene unia anciana esclava que le apareja la comida y le da de beber cuando se le
cansan los miembros de arrastrarse por la fértil vifia”.*®

Es ocioso averiguar las circunstancias que llevaron a Odiseo al trono en lugar de Laertes.
Debe bastar la afirmacion de que mucho antes de aquellos dias en que s6lo podia trabajar su vifia,

3 Odisea 1. 189-93. Debe notarse que una descripcion mucho menos patética aparece en otras partes de la
Odisea, especialmente en el daltimo libro, considerado por lo general como escrito posteriormente: "el ponito y bien
cultivado predio de Laertes... Alli estaba la casa del anciano, con un cobertizo a su alrededor adonde iban a comer,
a sentarse I¥ a dormir los siervos propios de aquel; siervos que le hacian cuantas labores eran de su agrado” (24,
205-210). Es también en este libro donde tenemos la tnica referencia explicita a que Laertes habia sido rey alguna
vez.
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Laertes habia mostrado ser incapaz de gobernar iphi, o sea por poder. Y asi, de algin modo paso el
gobierno a su hijo. En cierto sentido, lo que los reyes modernos han llamado el principio de
legitimidad se conservaba de esta manera; es el mismo principio que Aquiles refirio a Eneas, y que
defendio para su padre Peleo y para él mismo entre sus mirmidones. EI primer interés de Aquiles en
el Hades, cuando Odiseo hizo su visita, fue: "Cuéntame también si oiste algo del eximio Peleo."”
¢Ocupa todavia su debido lugar o ha sido apartado "porque la senectud debilité sus pies y sus
manos™? Porque "Asi pudiera valerle, a los rayos del Sol", protegiendo nuestro gobierno con mi
poder. (11.494—503.)

En ltaca, ni aun los arrogantes pretendientes, con todas sus claras amenazas de violencia,
pudieron desentenderse totalmente de las reclamaciones de la familia por el trono. En la superficie
no se encuentra una sola buena razén por la que siguieron adelante con aquel juego durante tantos
afios. Si la fuerza hubiera sido el Unico factor, Ledcrito decia la verdad cuando dijo que los
pretendientes podrian vencer toda posible oposicion; ciertamente, no hubo ninguna oposicion
visible. No obstante, no s6lo se abstuvieron de matar a Laertes y a Telémaco y de tomar el poder
(aunque hasta el ultimo momento tramaron asesinar al segundo), no solamente reconocieron publica
y repetidamente el derecho de Telémaco a su oikos, sino que pusieron la decision en el mas extrafio
lugar imaginable: en manos de una mujer. Nada habia en la mujer Penélope, en belleza, sabiduria o
ingenio, que pudiera hacerle ganar su derecho de decisién, sin precedente e indeseado, como un
triunfo puramente personal. Ademas, por tradicion, aquella sociedad era sélidamente patriarcal, en
la cual incluso un Telémaco podia hacer que su madre abandonara la sala del banquete y se dedicara
a sus tareas mujeriles.*’

Como heredero de su padre, Telémaco tenia naturalmente cierta medida de autoridad, y
Atenea le sefial6 un camino: "Y si a tu madre el &nimo la mueve a casarse, vuelva al palacio de su
muy poderoso padre y alli le dispondran las nupcias y le aparejardn una dote tan cuantiosa como
debe llevar una hija amada." (1.275—38.) En la asamblea del dia siguiente, tanto Antinoo como
Eurimaco le dieron el mismo consejo, el segundo con las mismas palabras que habia empleado
Atenea. Pero el "prudente™ Telémaco puso reparos. "Me sera gravoso haber de restituir a Icario [el
padre de Penélope] muchisimas cosas si voluntariamente le envio mi madre." (2.132—33.) La "gran
suma" era la dote que habia de ser restablecida entonces.

Al principio del festin en que Odiseo se reveld y mato a los pretendientes, Telémaco hizo a
uno de ellos una observacién que de nuevo indicaba su autoridad, pero en direccién diferente. *"No
difiero las nupcias de mi madre; antes la exhorto a casarse con aquel que, siéndole grato, le haga
muchisimos presentes; pero me daria verglienza arrojarla del palacio contra su voluntad y con duras
palabras.” (20.341—44.) Pero si Telémaco tenia el derecho de dirigir a su madre en el asunto de su
casamiento, bien fuere para enviarla con su padre o para obligar (o evitar) su eleccion entre los
pretendientes, ¢como podemos explicarnos, como hecho o como derecho, la marcha subita de
Atenea a Esparta, donde Telémaco estaba visitando a Menelao, obligandole a regresar
inmediatamente? "Pues ya su padre [el de Penélope] y sus hermanos la exhortan a que contraiga
matrimonio con Eurimaco, el cual sobrepuja en regalos a todos los pretendientes y ha aumentado
sus presentes de amor.” (15. 16—18.)® Se ha dicho que tras las confusiones se hallaba la
comprensible incertidumbre de si Odiseo estaba vivo o muerto, si Penélope era viuda o no.

37, 356-9; 21.350-3.

% para beneficio de quienes ven en la coexistencia de dotes y "presentes de amor" una sefial de imaginacién
poética, por el argumento de que tan "opuestas" practicas son imposibles en la "vida real”, acaso valga la pena llamar su
atencion hacia el cambio que ha estado ocurriendo en las aldeas chipriotas griegas desde 1930 en el sistema de
transferencia de la propiedad marital. Hoy existen alli précticas opuestas con respecto a la provision de una casa para
los recién casados, después de casi medio siglo de transicion; véase p. Loizos en Man, 10 (1975), pp. 503-23
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O quiza la situacion de Penélope llego a ser tan confusa en la larga prehistoria de la Odisea,
que la situacion de hecho y la legal ya no son reconocibles. Algunos eruditos han visto en ello un
vestigio confuso de un sistema de derecho materno que prevalecid en los griegos siglos antes.
Encuentran huellas semejantes en Feacia, y ciertamente el poeta emplea un lenguaje muy extrafio
acerca de la reina Arete, sobrina y consorte de Alcinoo, el rey, incluso para subrayar su "buen
entendimiento™” y su habilidad para resolver las querellas entre los hombres (7. 73—4). "Cuando
entres en el palacio —aconsejo Nausicaa a Odiseo—, pasa por delante de mi padre y tiende los
brazos a las rodillas de mi madre, para que pronto amanezca el alegre dia de tu regreso a la patria,
por lejos que ésta se halle. Pues si mi madre te fuere benévola, puedes concebir la esperanza de ver
a tus amigos y de llegar a tu casa bien labrada y a tu patria tierra."*® Ambos, Arete y Alcinoo,
estaban bien dispuestos, como se ve, y Odiseo fue bienvenido con grandes honores. Después de
referir muchas de sus aventuras, la reina, que particip6 plena—mente en el festin. contrariamente a
todas la, reglas de la sociedad griega de aquella época, pidi6 a los nobles que trajeran regalos. "Es
mi huésped, pero de semejan—te honra participais todos." (11.338.) Ni siquiera Clitemnestra
hubiera hablado de esa manera, aunque ella no era ajena a la conjura para asesinar a Agamenan, su
sefior.

Sin embargo, un anciano feacio noble dijo vivamente a Arete que, a pesar de que su
proposicion era justa, "Alcinoo es quien puede, con sus palabras y obras, dar el ejemplo™ (11.346).
También Nausicaa, antes de aconsejar a Odiseo, que se dirigiera a Arete, se identificé como la "hija
del magnanimo Alcinoo, cuyo es el imperio y el poder en este pueblo™ (16.196—97). Y a lo largo
de toda la extensa seccion feacia del poema, Alcinoo ejercio repetidamente una innegable e in—
discutida autoridad real. Existen otras dificultades y contradicciones evidentes en esta seccion, y es
posible que dos leyendas feacias en conflicto fueran unidas en una composicion imperfecta. Pero
parece ser un argumento fragil el de que el recuerdo reprimido de un antiguo matriarcado se refleje
en algunos de los versiculos. Ni Arete ni Penélope responden a los requerimientos genealdgicos del
matriarcado: Arete era hija del hermano mayor de Alcinoo; Penélope y Odiseo no tenian ningun
parentesco de sangre*

Cualquiera que sea la explicacion para la stbita adquisicion de tan extrafio poder de decision
en Penélope, al final el hecho esencial es que "cuantos préceres mandan en las islas, en Duliquio, en
Same y en la selvosa Zacinto, y cuantos imperan en la &spera Itaca",** en resumen, por asi decir,
todos los aristécratas de Itaca y sus alrededores, acordaron que la casa de Odiseo debia ser
destronada. Siguiendo esta regla, su sucesor debia también llevarse su esposa, 0, segin pensaban
ellos, su viuda. Insistian sobremanera en este punto, y puede pensarse que su' razonamiento era el
siguiente: que recibiendo Penélope en su lecho al pretendiente de su eleccion, cierta sombra de
legitimidad, aunque oscura y ficticia, se extenderia sobre el nuevo rey. En su primer discurso a la
asamblea, Telémaco se refirio a los pretendientes: "No se atreven a encaminarse a la casa de Icario,
su padre, para que la dote y la entregue al que él quiera y a ella le plazca” (2.52—54). Icario,
naturalmente, habria elegido al que méas ofrecia, al que diera regalos mas valiosos como
pretendiente. No obstante, el no aceptar los pretendientes aquel procedimiento era seguramente algo
mas que tacafieria. Si Icario eligiera al siguiente marido de Penélope, el feliz postor adquiriria una
esposa, pero no el reino. Icario, un forastero, no podia aplicar las normas en itaca. Era Penélope
quien disfrutaba misteriosamente esa prerrogativa.

Y Penélope fue la ruina de los pretendientes. Instruida por Atenea, los engafio, dejando que el
héroe, ya de vuelta, y todavia disfrazado de mendigo, tomara en sus manos el gran arco que nadie

%96, 313-5 repetido por Atenea, 7. 75-7.

0 por ejemplo, entre los iroqueses matriarcales, el sucesor de un jefe muerto era elegido por la matrona de su fa-
milia materna

4 245-7; repetido 16.122-4, con variaciones, 19.130-2.
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sino él podia manejar, y ayudado por Telémaco y dos esclavos, Filetio y Eumeo, matara a los
intrusos. Una vez mas el detalle narrativo sefiala un elemento esencial de la vida de Odiseo: para
reconquistar su trono, el rey no podia contar con nadie sino con su esposa, su hijo y sus fieles
esclavos; dicho de otro modo, el poder real era poder personal. Nada puede ser mas engafioso que la
analogia del rey contra los barones al término de la Edad Media, en la cual el triunfo definitivo del
principio de realeza se debia al apoyo de los plebeyos. En la guerra, los plebeyos de itaca, Esparta,
Argos tomaban las armas; en esos momentos, frente al hostil forastero, la comunidad era real y
significativa, y el rey, en cuanto jefe y representante, recibia apoyo y obediencia. En tiempos de
paz, tenia derecho a recibir diversos tributos que en circunstancias ordinarias se le ofrecian
voluntariamente. Pero cuando los sefiores peleaban entre ellos, por lo general se las tenian que
arreglar solos.

A pesar del silencio general de los poemas acerca de los quehaceres de la gente ordinaria de
Grecia, hay pruebas directas para este asunto. Hacia el final de la asamblea convocada por
Telémaco, Mentor se lamentaba y decia: "Me indigno contra la restante poblacién (demos), al
contemplar que permanecéis sentados y en silencio, sin que intentéis, sin embargo, de ser tan—tos,
refrenar con vuestras palabras a los pretendientes que son pocos.” (2.239—41.) Al terminar la
epopeya, cuando los pretendientes ya habian muerto y Odiseo y su padre estaban celebrando su
pequerio festin de reunidn en la granja del anciano, hubo otra reunion en el 4gora. Era la reunién de
los coléricos parientes de las victimas, que pedian venganza. sangrienta. Pero no era una asamblea
formal. Los hombres se reunieron porgue "fue la Fama anunciando rapidamente por toda la ciudad"
las nuevas sobre la matanza (24.413). Rumor era el mensajero de Zeus, pero nunca habia sido
designado como heraldo en itaca. El poeta pone en claro que aquélla era una reunion de aristocratas
(si habia plebeyos presentes, sélo eran dependientes de nobles casas solariegas, no miembros de la
comunidad de itaca). Por esta razén nunca emplea aqui palabras tales como demos o
"muchedumbre”, aunque algunos traductores han incluido erréneamente "la gente" en los versos.

Las reuniones por venganzas de sangre eran normales. Odiseo mismo habia anticipado tal
accion cuando dijo a Telemaco después de matar a los pretendientes: "Deliberemos ahora para que
todo salga de la mejor manera. Pues si quien mata a un hombre del pueblo, el cual no deja tras de si
muchos vengadores, huye y desampara a sus deudos y su patria tierra; nosotros hemos dado muerte
a los que eran el sostén de la ciudad, los mas eximios jovenes de Itaca," (23.117—22.) Aquello era
una venganza privada. Pero ¢;cual era la cuestion, al principio del poema, cuando se convoco una
asamblea para considerar lo que Telémaco explicitamente calificaba de asunto privado? Durante
aquella reunién Telémaco no se dirigié una sola vez al pueblo. Habl6 a los pretendientes, repitiendo
en publico lo que ya les habia pedido en privado: que abandonaran su incorrecto modo de cortejar.
Solamente al final se dirigi6 Mentor al demos y dijo estar enojado con él por no intervenir.
Telémaco habia fracasado claramente en su propdsito, que era el de atraer la opinion publica contra
los pretendientes, transformando de esta suerte un asunto privado en asunto publico.
Comprendiendo esto, Mentor quiso buscar una salida, también sin éxito. Por esta razén pudo
Ledcrito contestar con menosprecio: "Dificultoso les seria y hasta a un nimero mayor, de hombres,
luchar con nosotros para privar—dos de los banquetes." (2.244—45.) Mentor habia puesto de
relieve el poder potencial del demos: "sin que intentéis, sin embargo de ser tantos, refrenar. . . a los
pretendientes que son pocos"”. jOh, no! replicd Ledcrito; los muchos son neutros e indiferentes, y
por consiguiente, nosotros y nuestros parientes y criados excedemos en nimero y en fuerzas a las
que vosotros podriais presentar. Odiseo mismo "alli mismo recibiria indigna muerte si osaba
combatir con tantos varones” (2.250—051).

La neutralidad es un estado mental, y quienquiera que entra en la liza para luchar por el poder
debe poner sus ojos y oidos en el auditorio; la actitud de éste puede cambiar de pronto, y puede
llenar la arena y tomar partido. Después de que fracasé la emboscada contra Telémaco, Antinoo
convino con los otros pretendientes en que era peligrosa una mayor demora. Llevémosle al campo y
acabemos con él, propuso Antinoo, porque "nosotros no nos hemos congraciado totalmente con el
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pueblo™. Venid, pues, "antes que Telémaco retna a los aqueos en el agora” y les cuente como
planeamos su muerte. "Y los demas, en oyéndolo, no han de alabar estas malas acciones, y quizas
nos, causen algin dafio y nos echen de nuestra tierra, y tengamos que irnos a otro pais.” (16.375—
82.)

Antinoo temia que el demos, anteriormente indiferente al Ilamamiento de Telémaco, podia
decidirse ahora a tomar partido. Es de notarse que no habia una sola referencia a derechos en su
discurso. No era una afirmacion de los derechos populares lo que preveia, sino la cercana madurez
de Telémaco, su incipiente gobierno por poder, y de aqui el peligro de que pudiera persuadir al
demos a abandonar su neutralidad y entrar en accion directa. Quiz& Antinoo se acordaba todavia del
dia en que su padre pidi6 a Odiseo asilo cuando huia del demos, porque "hallabase éste muy irritado
contra él, porque habia ido en conserva de los piratas tafios a causar dafio a los tesprotos, nuestros
aliados" (16.425—T7).

Por lo menos, hipotéticamente, la posibilidad opuesta era asimismo concebible: la de que el
pueblo tomara el partido de los pretendientes. Cuando Telémaco fue huésped de Néstor, éste le
preguntd sin ambages por qué continuaba soportando a los pretendientes: "Dime si te sometes
voluntariamente o te odia quizés la gente del pueblo, a causa de lo revelado por un dios.» (3.214—
.15.) Telémaco no dio una respuesta directa; pero en otra ocasion se le hizo la misma pregunta, esta
vez por Odiseo disfrazado de mendigo (16.95—96), y dijo que la contestacion era negativa en
ambos casos. Solo la falta de poder era causa de su pasividad.

En efecto, nunca se nos dice qué pensaba realmente el demos de itaca acerca del asunto. La
narracion llegaba a su fin sin que interviniera el pueblo a favor de uno u otro lado, a pesar de todas
las preguntas, las (Indas y los temores, y los esfuerzos para influir en la opinion pablica. Como las
mujeres de Cantorbery, de Eliot, el demos de itaca parecia decir con su neutralidad:

Gobierne el rey o gobiernen los barones...
Pero casi siempre nos abandonan a nuestra propia voluntad.
Y estamos contentas si nos dejan solas.

Los pretendientes no aceptaron como solucidn la proposicion de Antinoo de asesinar a
Telémaco. No puede saberse si sus temores eran justificados, porque ya estaba preparado otro final.
Mientras la conferencia se realizaba, Odiseo estaba escondido en Itaca, y los pretendientes estaban a
punto de hallar la muerte a sus manos. ¢Qué habria ocurrido, podemos preguntarnos, si una flecha
casual hubiera derribado a Odiseo en aquel momento? No es forzoso concluir que el demos se
habria decidido a vengarlo. Ninguna de las normas de conducta aceptadas y ningun precepto divino
ni convencionalismos exigia que el pueblo actuara. EI homicidio no era un crimen en sentido
publico, y el regicidio no era sino una especie particular de homicidio. De morir Odiseo, Telémaco
se encontraria frente a una alternativa: podia representar a Hamlet o podia representar a Orestes.
Esto era responsabilidad familiar suya; la comunidad no tenia ninguna. "Del Atrida vosotros
mismos habréis oido contar —dijo Néstor a Telémaco—, aunque vivis tan lejos, cbmo vino y como
Egisto le aparejé una deplorable muerte. Pero de lamentable modo hubo de pagarlo. jCuan bueno es
para el que muere dejar un hijo! Asi Orestes se ha vengado del matador de su padre.» (3.193—98.)
La desgracia de Telémaco radicaba en que no se enfrentaba con un solo enemigo, sino con ciento
ocho; y él provenia de una linea de hijos Unicos y no tenia hermanos de sangre a quienes pedir
ayuda.

La venganza de sangre no es sino el indicio mas dramatico de que en el mundo de Odiseo el
poder personal significaba la fuerza de la casa solariega y de la familia. En este sentido, era muy
profunda la personalizacion del poder real. Los pretendientes podian haber negado cualquier
intencion hostil contra el oikos de Odiseo; pero esto suponia una situacion totalmente anormal, y
Antinoo aconsejo finalmente que mataran a Telémaco y dividieran sus bienes entre ellos. Segun la
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regla, habria una completa identidad entre la hacienda y el oikos del rey, asi como sus dependientes
personales eran sus empleados publicos. El oro, el bronce, el grano, el vino y las telas preciosas que
Telémaco veia encerrados en el almacén pertenecian a su padre, y darian a sus manos por herencia,
ya hubieran sido adquiridos por Odiseo como rey o por Odiseo como simple noble. No es extrafio
que Telémaco dijera con sentimiento encantadoramente ingenuo, cuando parecia que los
pretendientes tenian que triunfar: *No es malo ser rey, porque la casa del mismo se enriquece pronto
y Su persona se ve mas honrada.” (1.392—93.)

La base de la riqueza y poder regios era la posesion de tierras y ganado, sin los cuales nadie
podia llegar a rey. Mientras reinaba el rey gozaba asimismo de una hacienda separada, llamada
temenos, que la comunidad ponia a su disposicién.** Es ésta la tnica excepcion a la regla de que
todas las posesiones y adquisiciones reales se mezclaban con su oikos privado. En la lista de
"ingresos reales” venia en seguida el botin, término que abarcaba. todo: ganado, metales, mujeres
cautivas, y cualquier otro género de riqueza que fuera manejable (excepto la tierra, por la sencilla
Tazén de que las guerras no se hacian para obtener tierras y no conducian a su adquisicién). En su
disfraz como mendigo cretense, Odiseo repasaba ante Eumeo su gloria pasada: "Habia capitaneado
nueve veces hombres y navios de ligero andar contra extranjeras gentes, y todas las cosas llegaban a
mis manos en gran abundancia. De ellas me reservaba las mas agradables y luego me tocaban
muchas por suerte." (14.230—33.) El que gobernaba, por tanto, no sélo compartia lo saqueado con
sus hombres a la hora de la distribucion general, igualada por la formacién de lotes, sino que recibia
una parte adicional mediante una eleccion previa. En una expedicion grande, el comandante en jefe
se que—daba con la parte real aunque hubiera otros reyes entre sus huestes. "Aunque la parte mas
pesada de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al hacerse el reparto, es
mucho mayor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequefia, pero grata, después de haberme
cansado en el combate." (1.165—68.) De esta suerte hablé Aquiles a Agamendn; y aunque "algo de
menosprecio” subestima un poco las adquisiciones del "saqueador de ciudades",*®* no cabe duda
acerca de la medida de su resentimiento contra Agamenon, inferior a él en proezas, pero superior,
por derecho de posicidn, en la participacion de las ganancias.

Y después venian los regalos, dados sin fin y citados sin cesar. No hay palabra que denote
obligacion, como "impuestos” o "derechos™ feudales, que se encuentre en los poemas como pagos
de la gente al gobernante, aparte del contenido de la prerrogativa especial en la distribucion del
botin y de la carne de los animales sacrificados. "Ofrezco darle siete populosas ciudades—decia
Agamenon— pobladas de hombres ricos en ganado y en bueyes, que le honraran con ofrendas como
a una deidad."** Faltan totalmente los detalles de esta donacién de regalos por el pueblo; en cuanto
a Itaca, ni siquiera se la menciona. Sin embargo, apenas si puede dudarse de que recibié parte de
todo el botin y de que ésta haya sido una razdn importante por la que "no es malo ser rey".

A veces las dadivas, como las benevolencias de Carlos 1, parecen no ser muy voluntarias.
"Ea, démosles sendos tripodes grandes y calderos —dijo Alcinoo, rey de los feacios, a los nobles
que festejaban a Odiseo antes de que éste partiera—; y reunamonos después para hacer una colecta
por la poblacion, porque nos seria dificil a cada uno de nosotros obsequiarle con tal regalo,
valiendonos exclusivamente de nuestros recursos.” (13.13—15.) No obstante, seria falsa

42 . . . . .
La misma palabra se aplicaba a los bienes de un templo puestos aparte para el disfrute de un dios. Con la
decadencia de la realeza en la Grecia posterior a Homero, este Gltimo se convirtié en significado Gnico de temenos.

A uyn exiguo don... es grato" aparece dos veces en la Odisea, hablando de mendigos (6.208; 1458).

44 lliada, IX, 149-55. La larga descripcion que hace Agamendn de su propuesto presente de reparaciones a
Aquiles la repite Odiseo a Aquiles, palabra por palabra, IX, 264-98; el pasaje citado aqui esta en las lineas 291-7. El
derecho de Agamendn sobre siete ciudades en un ejemplo Unico y no se explica en los poemas.
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apreciacion el no ver mas que un eufemismo en la insistencia de llamar "regalos” a tales pagos, ya
que, desde luego, les faltaba la regularidad de los impuestos o derechos asi como la fijacién de la
cuantia. Incluso un juego de libre eleccion, limitado de este modo, en cuanto al momento y a la
cuantia del pago, daba a éste un rasgo de sentimiento y de valor de los que generalmente carecia el
impuesto. Es dificil medir esta distincion psicoldgica; pero no puede desatenderse por esa razon.
"Honrémosle como a dios con dadivas." Aunque se tema a los dioses, éstos no son recaudadores de
impuestos, y la relacion del hombre con ellos es de otro orden. De igual manera, una dadiva a un
gobernante, aun siendo obligatoria para todos los fines practicos es, en su forma voluntaria, de otro
orden que el impuesto fijado con su caracter abiertamente coercitivo.

¢Cuél era el contrarregalo para el pueble? La res—puesta esta principalmente en el campo en
que clasificamos los asuntos extranjeros. El poder efectivo del rey otorgaba proteccion y defensa
por sus tratos con leyes extranjeros, por su organizacion de actividades tales como la construccion
de murallas, y por su mando personal en la batalla. Era "pastor del pueblo”, lugar comun homerico
gue no tenia nada de la imagen arcadia, sino sélo el sentido de las palabras de Goethe: “El que no es
guerrero no puede ser pastor."*> Sarpeddén, comandante del continente licio que apoyaba a los
troyanos, sefialo este punto abiertamente: "jGlauco! ;Por qué a nosotros nos honran en la Licia con
asientos preferentes, manjares y copas de vino, y todos non miran como a dioses, y poseemos
campos grandes y magnificos a orillas del Janto, con vifias y tierras de pan llevar? Preciso es que
ahora nos sostengamos entre los mas avanzados y nos lancemos a la ardiente pelea, para que diga
alguno de los licios, armados de fuertes corazas: 'No sin gloria imperan nuestros reyes en la Licia; y
si comen pinglies ovejas y beben exquisito vino, dulce como la miel, también son esforzados, pues
combaten al frente de los licios." (X11 310—21.)

El rey ofrecia su direccion militar y su proteccion, y muy poco mas, fuera de algunos indicios
de justicia (o injusticia) real diseminados en la Odisea, uno de ellos en un largo simil: "jOh mujer
[Penélope]! Ninguno de los mortales de la vasta tierra podria censurarte, pues tu gloria llega hasta el
anchuroso cielo como la de un rey eximio y temeroso de los dioses, que impera sobre muchos y
esforzados hombres, hace triunfar la justicia, y al amparo de su buen gobierno la negra tierra
produce trigo y cebada, los arboles se cargan de fruta, las ovejas paren hijuelos robustos, el mar da
peces y son dichosos los pueblos que le estan sometidos.” (19.107—14) Este enlace directo del
buen gobierno y de la fecundidad de la naturaleza es anacrénico, como lo es la nocién de "temor a
los dioses"; no pertenecen al mundo de Odiseo, sino al siglo VII a. c., cuando la idea de un mundo
ordenado por la justicia divina habia penetrado en la mente de los, hombres. Pertenecen a los
poemas de Hesiodo, no al la Odisea. En todo lo que dice Homero nos demuestra que ha permitido
que alli entre un rasgo contemporaneo, pero lo limita cuidadosamente, no obstante, a un simil
inofensivo y evita de esta suerte cualquier posible contradiccion en la narracién misma. La vuelta de
Odiseo al trono de itaca era justa y debida; pero se trataba de una accién privada guiada por
intereses personales, y no del triunfo de la rectitud en el interés publico.

Apenas si hace falta preguntar por qué Alcinoo no, hizo que el pueblo diera directamente un
regalo a Odiseo. Los tripodes y los calderos eran tesoros, cosas que Unicamente la aristocracia
poseia en cantidades considerables. Ademas, no hubiera sido conveniente que el pueblo aportara los
presentes para despedir a un héroe. En una sociedad tan firmemente establecida en sus clases, en la
que la donacion tenia cierto caracter ceremonial, no cualquiera podia regalar algo a ciertos
individuos. Mas bien habia lineas estrictas de donacion, asi como grados y categorias de objetos.
Expresado en otros términos: la dadiva y la relacion entre el que da y el que recibe, eran
inseparables. Lo que iba del pueblo a su sefior era una cuestion; lo que iba a un forastero era otro
asunto, y no se permitia la menor confusion entre las dos relaciones.

%5 Cita tomada de H. Frankel, Die homerischen Gleichnisse (Gotinga: Vandenhoeck, 1921), p. 60.
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Como quiera que los psicologos comprendan el lado afectivo de aquellas donaciones,
funcionalmente ocupaban su puesto en el casamiento y con el poder armado como un acto mediante
el cual eran creadas las relaciones de posicion social, y lo que nosotros Ilamariamos obligaciones
politicas. El mundo de Odiseo estaba dividido en muchas comunidades parecidas a la de Itaca.
Entre las comunidades, la relacion normal era la de hostilidad, a veces pasiva, en una especie de
tregua armada, y a veces activa y belicosa. Cuando los pretendientes muertos entraron en el Hades,
la llegada en masa de "los mejores hombres™ de Itaca fue alarmante , y automaticamente se atribuy6
a una de dos causas. ";Acaso Poseidon —preguntd la sombra de Agamendn— 0s mat6 en vuestras
naves, desencadenando el fuerte soplo de terribles vientos y levantando grandes olas? ;O quizas
unos hombres enemigos acabaron con vosotros en el Continente porque os llevabais sus bueyes y
sus magnificos rebafios de ovejas 0 porque combatiais para apoderaros de su ciudad y de sus
mujeres?"4

En un ambiente de hostilidad tan permanente se permitia a los héroes buscar aliados; su
cddigo de honor no les exigia que permanecieran solos contra el mundo. Pero nada habia en su
sistema social que creara la posibilidad de que entraran en alianza dos comunidades como tales.
Solo podian obtenerse acuerdos personales por medio de los canales de casa solar y parentesco. El
primero de éstos era el matrimonio, que servia, entre otras cosas, para establecer nuevas lineas de
parentesco Yy, por lo tanto, de obligacion mutua, que cruzaban y entretejian el mundo helénico.
Unicamente los hombres concertaban los matrimonios, y solo un individuo que hubiera perdido la
gracia de Zeus podria desentenderse de las consideraciones de riqueza, poder y apoyo al hacer su
eleccion.

Varias generaciones de este calculado intercambio de las hijas, que aportaba parientes
femeninos, creaban una red de obligaciones intrincada y a veces confusa. Esta era la razon por la
cual los héroes aprendian cuidadosamente de memoria sus genealogias y las recitaban con
frecuencia. Cuando Diomedes y Glauco "fueron a encontrarse en el espacio que mediaba entre
ambos ejércitos"”, el primero se detuvo y pregunt6: ";Cual eres tu, guerrero valentisimo, de los
mortales hombres? Jamas te vi en las batallas, donde los varones adquieren gloria.”" La respuesta de
Glauco fue un largo recitado; de sesenta y cinco versos completos, la mayoria de los cuales trataban
de las hazafias heroicas y de los descendientes de su abuelo Belerofonte. Sus palabras finales
fueron: "Tal alcurnia y tal sangre me glorio de tener."

Continta el poeta: "Asi dijo. Alegrése Diomedes, valiente en el combate.... 'Pues eres mi
antiguo huésped paterno, porque el divino Eneo hospedo6 en su palacio al eximio Belerofonte, le
tuvo consigo veinte dias y ambos se obsequiaron con magnificos presentes de hospitalidad... Soy,
por consiguiente, tu caro huésped en el centro de Argos, y tu lo seras mio en la Licia cuan—do vaya
a tu pueblo. En adelante no nos acometamos con la lanza por entre la turba. Muchos troyanos y
aliados ilustres me restan para matar... y asimismo te quedan muchos aqueos para quitar la vida a
cuantos te sea posible. .Y ahora troquemos la armadura, a fin de que sepan todos que de ser
huéspedes paternos nos gloriamos."*’

Esto no es una comedia. Homero no era Shaw, ni Diomedes un soldado de chocolate. La
amistad por hospitalidad era una institucién muy seria, la contraparte del matrimonio para forjar
relaciones entre los jefes; y no podia haber una prueba mas dramatica de su valor en el
sostenimiento de la red de relaciones que justamente un momento tan critico. El huésped y la
amistad por hospitalidad eran mucho méas que términos sentimentales de afeccion humana. En el
mundo de Odiseo, éstos eran nombres técnicos para designar relaciones muy concretas, tan

46 Odisea, 24, 109-13. En la escena anterior en el Hades, Odiseo saludé la sombra de Agamenon con palabras
idénticas: (11.399-403).

47\/1 119-231. Tal fue la ocasién en que Glauco perdid la razon y dio una armadura de oro por una de bronce.
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formales y tan evocadoras de derechos y deberes como el matrimonio. Y no perdieron su validez:
Herodoto (1.69) refiere como a mediados del siglo V1 a. c., Creso, rey de Lidia, "envid a Esparta sus
embajadores, llenos de regalos y bien instruidos de cuanto debian decir para negociar una alianza".
Los espartanos, "muy complacidos con la venida de los lidios, firmaron con solemne juramento el
tratado de paz y de alianza”.

La historia de Herodoto documenta la persistencia de la amistad por hospitalidad; presenta
asimismo cuén lejos se habia apartado el mundo griego de los dias de Odiseo. Creso cambid
juramentos de amistad con los espartanos; pero Homero no conocia aquel lazo entre argivos y licios
0 tapianos e itacenses: solamente entre individuos, como Diomedes y Glauco, "Mentes" y
Telémaco. El término "amigo—huésped™ no es sino la convencional y torpe traduccién del xenos
griego en uno de sus sentidos. La misma palabra griega significa "extranjero™, "forastero", y algunas
veces "huésped”, confusion que simboliza la ambivalencia que caracterizaba todos los tratos con el
extranjero en aquel mundo arcaico.

La primera cosa que se nos dice acerca de los feacios (estableciendo inmediatamente la
condicion utdpica del cuento) es que vivian en un aislamiento casi completo; que el padre de
Alcinoo, Nausitoo, habia trasladado la comunidad de Hiperea a Esqueria (ambos lugares miticos),
hasta ese confin mismo. No hay nada que temer, dijo Nausicaa para tranquilizar a sus doncellas
cuando huian de Odiseo en la playa. "No existe ni existira nunca un mortal terrible que venga a
hostilizar la tierra de los feacios, pues a éstos los quieren mucho los inmortales. Vivimos
separadamente y nos circunda el mar alborotado; somos los ultimos de los hombres, y ningln otro
mortal tiene comercio con nosotros." (6.201—05) Nausicaa exageraba un poco la situacion.
Después de haber escoltado a Odiseo hasta la ciudad, Atenea arrojo sobre €l un manto de niebla
para asegurar su feliz llegada al palacio. "No mires a los hombres ni les hagas preguntas —fue el
consejo de la diosa—, que ni son muy tolerantes con los extranjeros ni acogen amistosamente al que
viene de otro pais." (7.31—32).

Este era uno de los polos: temor, suspicacia, desconfianza del extranjero. Con ello iba su
ilegitimidad, su falta de parentesco que lo salvaguardara o vengara, como pudiera ocurrir, contra
acciones dafiosas. En el otro polo estaba la obligacién humana general de la hospitalidad: en uno de
sus atributos, el padre de los inmortales era Zeus Xenios, el dios de la hospitalidad. Fue
precisamente en Feacia donde, después de los primeros presagios, Odiseo fue recibido tan
espléndidamente que el rey Alcinoo y su corte se hicieron proverbiales en los griegos de época
posterior por su vida fastuosa. Esta paradoja era un modelo de la ambivalencia basica del mundo
heroico hacia el extranjero no invitado, de la oscilacion rapida entre un temor profundo, justificado,
y una prodiga hospitalidad.

El poeta subraya esto de otro modo cuando habla de los ciclopes. En el gambito con el que
comienza Odiseo pidiendo la hospitalidad tradicional, Polifemo le contesta con el mas descarado
cinismo: A ti te devoraré el ultimo de todos los que te acomparian; "tal serd el don hospitalario que
te ofrezca™ (9.370). Polifemo se situaba solamente en uno de los polos; nada habia de confuso o
incierto acerca de su hospitalidad sin limites hacia todos los extrafios. Y Homero empled también
aqui el debido matiz. "Los ciclopes —dijo Polifemo— no se cuidan de Zeus, que lleva la égida, ni
de los bienaventurados numenes, porque aun les ganan en ser poderosos.” (9.275—76) El gigante
hubo de pagar muy pronto su hybris, engafiado por la astucia superior de Odiseo temeroso de los
dioses. Detras del cuento de hadas, hay una clara vision de la revolucion social. En los tiempos
primitivos, segln parece sugerir el poeta, el hombre vivia en un estado de lucha y de guerra
permanente y a muerte con el forastero. Después intervinieron los dioses, y por medio de sus
preceptos, su themis, un nuevo ideal se le ofrecié al hombre, y especialmente a un rey, una
obligacion de hospitalidad: "todos los forasteros y pobres son de Zeus" (14.57—58). En lo sucesivo,
los hombres tenian que seguir un dificil sendero entre los dos, entre la realidad de una sociedad en
la cual el extranjero era todavia un problema y una amenaza, y la moral mas reciente, segun la cual
el forastero estaba en cierto modo protegido por el escudo de Zeus.
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Institucionalmente, sobre todo la amistad por hospitalidad aflojaba la tension entre los dos
polos. El comercio puede haber borrado, superficialmente y por un momento, la enemistad; pero su
contribucion en este punto no era duradera. Por el contrario, el comercio tendia a reforzar las
sospechas respecto al forastero, a pesar de su indispensabilidad. La imagen homérica totalmente
negativa y sin relieve de los fenicios lo pone de manifiesto. Una vez mas la cuestion se sitla en
Utopia. Los feacios eran marinos ideales; hombres que, a diferencia de los mismos griegos, no
tenian horror del mar ni razén alguna para temerlo. "Pues entre los feacios no hay pilotos, ni sus
naves estan provistas de timones como los restantes barcos, sino que ya saben ellas los
pensamientos y el querer de los hombres™ (8.557—59). Y sin embargo, no hay una sola referencia
al comercio de los feacios, y fue en Feacia donde Odiseo recibi6 el insulto maximo de parecer un
comerciante.

La amistad por hospitalidad era de un orden totalmente diferente. El extranjero que tenia un
xenos en tierra extranjera (y todas las demés comunidades eran tierra extranjera), poseia un eficaz
sustituto del parentesco, un protector, representante y aliado. Tenia un refugio si se veia obligado a
huir de su patria; un almacén al que acudir cuando se veia obligado a viajar, y una reserva de
hombres y armas si habia de combatir. Todo esto eran relaciones personales; pero con los sefiores
poderosos lo personal se mezclaba en lo politico, y de esta manera la amistad por hospedaje era
version homeérica o precursora de las alianzas politicas y militares. No es que todo amigo—huésped
respondiera automaticamente e invariablemente a un llamado a las armas; habria sido ésta una
uniformidad inexistente e inasequible en la situacion politica fluida e inestable del mundo de
Odiseo. A este respecto, un amigo—huésped era como un rey; su dignidad estaba en proporcion
directa a su poder. Durante los afios de su inexplicada ausencia, todos los xenoi de Odiseo podian
haber concordado con su padre Laertes cuando éste replicé a alguien: "Te saldran en vano esos
multiples presentes que a aquél le hiciste.” (24.283.)

Cuando los pretendientes entraron en el Hades, la sombra de Agamenon se dirigié en
particular a Anfimedonte: "¢No recuerdas que fui all4, a vuestra casa, junto con el deiforme
Menelao, a exhortar a Odiseo para que nos siguiera a Ilién en las naves de muchos bancos? Un mes
entero empleamos en atravesar el anchuroso ponto, y a duras penas persuadimos a Odiseo, asolador
de ciudades."*® Para reclutar un ejército entre forasteros en lo que era, por lo pronto, sélo un lio
familiar sobre una esposa robada, desde luego Agamendn hizo pleno uso de sus amigos—
huéspedes. Pero aun al recordar a Anfimedonte el servicio de hospitalidad, Agamenon,
aparentemente, no pedia sus servicios militares. Para eso se dirigio al rey, Odiseo, con el que no
mantenia ninguna relacién formal.

No tendria sentido tratar de averiguar por qué Anfimedonte se quedd en su patria, 0 por qué
Odiseo una vez persuadido y dispuesto a levantar un ejército, no contribuyd —o no pudo
contribuir— con una proporcién mayor de la nobleza de Itaca. La verdad es que se nos ha dejado en
casi completa oscuridad acerca del modo en que fue reunido el ejército aqueo. Acaso se empled en
itaca el mismo procedimiento que con los mirmidones de Aquiles. En este caso, se eligio a la suerte
un hijo de cada familia (XXIV 397—400). Pero es mas probable que hubiese métodos diferentes de
comunidad a comunidad, segun los deseos, los intereses, v sobre todo los poderes de los respectivos
reyes y nobles. Ninguna comunidad griega habia sido atacada, siquiera amenazada; de aqui que la
participacion en la guerra de Troya no interesara en forma directa al demos.

De nuevo viene a la mente la fluidez del escenario politico. Agamendn, el mas poderoso de
los muchos gobernantes helenos, tenia corno amigo—huésped en Itaca no al rey, Odiseo, sino a uno
de los aristécratas que no gobernaban, Anfimedonte. Nada extrafio ni raro habia en esta relacion,
que se repetia en todo el mundo griego, exactamente igual que el matrimonio que, rigidamente
encerrado en los limites de clase, era perfectamente aceptable entre el rey, o el hijo del rey, y la hija

* Odisea, 24.115-19. Probablemente Agamenén se dirigié a Melaneo, el padre de Anfimedonte, porque éste
serfa un nifio por entonces. En las lineas siguientes continuaré refiriéndome a Anfimedonte por comodidad.
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de un noble que no era rey. "El primero entre los iguales” significa igualdad de posicién social con
respecto a las dos relaciones pacificas que podian establecerse mas alla de las fronteras de la
comunidad: el matrimonio y la amistad por hospitalidad. No podia haber un concepto de "sangre
real" en un mundo en el que "hay otros muchos reyes" en cada comunidad. Existia un tercer genero
de relacion, sin embargo, en el que se manifestaba la desigualdad: la relacion de dependiente. En
tanto que el matrimonio y la amistad por hospitalidad se efectuaban fuera de la comunidad (la
Gltima siempre, el primero algunas veces), la dependencia era una institucion estrictamente interna,
que daba forma a una vaga jerarquia entre los nobles de una comunidad y representaba un papel
clave en la estructura interna del poder. La situacion puede presentarse de otra manera: los
dependientes constituian el tercer elemento esencial de la casa solariega aristocratica, siendo los
otros dos los miembros de la familia y la fuerza trabajadora (fueran esclavos o asalariados).
"Dependiente” es una palabra vaga, y por eso se ajusta al therapon griego. Por un lado de la escala
describe a los ayudantes —libres, pero no aristocratas—en los banquetes de los palacios, quienes
ejecutaban, las labores "que son los servicios que los inferiores prestan a los grandes” (15—324). Y
por el otro lado esta un héroe como Meriones, therapon del rey Idomeneo de Creta. Meriones goza
de algunos de los méas honrosos epitetos de los poemas, tales como "igual al veloz Ares", o
"caudillo de hombres™ (X111 295, 304); es uno de los pocos jefes de segundo orden nombrados en el
catdlogo de navios; y sus proezas en la batalla ocupan muchos versos en la Iliada. No obstante,
debe suponerse que Meriones, como therapon, siguié a Idomeneo a Troya por obligacion, no
porque hubiera sido "persuadido”.

Las obligaciones de esta naturaleza e intensidad, al igual que las obligaciones impuestas por el
linaje, eran personales. Esto no quiere decir que fueran arbitrarias, débiles o inciertas, sino que
significa que en gran proporcion estaban apartadas y eran ajenas a los lazos de la comunidad; o
mejor aun, que se hallaban encima de ésta. Fue Menelao y no Esparta quien se sinti6 afligido por la
fuga de Helena. Fue su hermano Agamendn y no Micenas quien asumio6 el mando de la guerra de
represalia. Fueron Anfimedonte y Odiseo a quienes pidié ayuda Agamenon, y no a itaca. Pero fue
Troya entera la que luchd, no por lealtad a Paris (ni incluso al anciano Priamo que estaba obligado a
apoyar a su hijo), sino porque los griegos invasores amenazaban con destruirlos a todos.

La accidn reciproca incesante de la casa solar, el parentesco y la comunidad, en la patria y en
el exterior, creaba una variedad compleja de situaciones y dificultades individuales. No obstante,
habia cierto patron fundamental y una tendencia que, si bien no son discernibles en los poemas
mismos, pueden verse por medio del mas til de todos los instrumentos del historiador: la vision
retrospectiva. Los antrop6logos nos han ensefiado cdmo es una sociedad de parentesco en sus
formas mas puras. Es caracteristica de buena parte del mundo primitivo que "la conducta reciproca
entre los individuos esta reglamentada en gran parte por el parentesco, y es creada por la formacion
de modelos fijos de comportamiento para cada género reconocido de relacién de parentesco”.*® Esto
no describe el mundo de Odiseo, en el que los lazos familiares, aunque fuertes, estaban muy
limitados, y en el que otras relaciones fuertes y con frecuencia méas obligatorias se establecian fuera
del grupo de sangre. En términos de evolucion, hasta el punto en que puedan emplearse
legitimamente, el mundo de los poemas homéricos habia dejado atras el mundo primitivo. El
parentesco no era sino uno de los diversos principios organizadores, y no el mas poderoso. La
preeminencia yacia en el oikos, la gran casa solariega noble con su cuerpo de esclavos y plebeyos,
sus dependientes aristocraticos, y sus parientes y amigos—huéspedes aliados.

Dentro de la casa solariega, como dentro de un linaje, los modelos de comportamiento de
hombre a hombre (y a mujer) estaban graduados y fijados. También entre las casas solariegas habia
muchas reglas determinadas por la costumbre de lo que es debido y de lo que no lo es, y debemos
creer que en la rutina diaria de la vida eran obedecidas como algo comin y corriente. Pero faltaba

Y AR Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (Londres: Cohen and West, 1952), p. 29.
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en gran parte un poder coercitivo superior; el principio de comunidad seguia siendo todavia muy
rudimentario. Por consiguiente, cuando un oikos principesco rivalizaba con otro en riqueza y poder,
en prestigio y posicion social, era bastante comun quebrantar esas normas, lo cual creaba la tension
casi continua que era el sello de la existencia heroica. En tiempos futuros tratarian mucho los
grandes moralistas y dedicarian gran parte de su atencidn a este conflicto entre posicién social,
prestigio y poder por un lado, y el themis divino por el otro. Ni los héroes ni los trovadores eran
pensadores sistematicos. Desde luego, habia principios morales y abstracciones filoséficas
inherentes a sus narraciones, pero los bardos se contentaban simplemente con narrar la historia.

"No es malo ser rey", decia uno de los personajes de la leyenda. Sin embargo, s6lo hay que
volver las paginas de Homero o leer, al azar, las leyendas de los griegos para descubrir que la
traicion y el asesinato eran un destino muy comun de los gobernantes. Zeus Olimpico mismo habia
llegado a ser jefe de los dioses solamente derribando a su padre Cronos y a los otros Titanes, y antes
que él, Cronos hall6 asimismo el sendero del poder de modo sangriento. Se pueden interpretar los
simbolos miticos como se desee. Se puede aceptar el hecho de que la poesia narrativa es poesia de
accion, y que antes de la invencion del amor romantico, los actos de violencia formaban el conjunto
del material tematico. Sin embargo, es dificil concebir que las leyendas pudieran haber permanecido
tan unilaterales en sus asesinatos, rapifias, seducciones, fratricidios, parricidios y conspiraciones si
la dignidad real hubiera sido en verdad una posicién coémoda de ingresos en una sucesion dinastica
regular.

Tampoco se trataba meramente de un conflicto abierto sobre quién hubiere de ocupar el
trono. Detras de esto surgia una solucion mas fundamental y, a la larga, decisiva. Al fomentar sus
propios intereses y los de su casa solariega, el rey—aristocrata se convertia en agente del principio
de comunidad: cuanto mas fuerte era el sentido de comunidad y mas amplios sus poderes, mas
grande era el rey y mas segura su posicion. A cambio, la aristocracia pedia la hegemonia para el
oikos para su clase, bajo un rey de ser posible, y sin rey era necesario. Homero registra muchos
incidentes en este conflicto y no guarda en secreto su propia propia preferencia por el gobierno real,
principalmente en su idealizacion del gobierno real entre los feacios. No da clave alguna sobre el
resultado; pero nosotros lo conocemos bien, Por el tiempo en que fue escrita la Odisea, la derrota de
los reyes habia sido tan completa que la dignidad real habia desaparecido en la mayor parte de la
Hélade. En su lugar, los aristocratas gobernaban como grupo, sin que hubiera entre ellos uno que
fuera el primero.

Y entonces se encontraron los aristocratas con una amenaza, ni siquiera sofiada en el mundo
de Odiseo. El demos, casi siempre espectador pasivo en los primitivos conflictos politicos, comenzé
a conocer su propia fuerza y su capacidad para gobernar. En la Iliada y en la Odisea grufiia o
aclamaba; pero obedecia ordenes. Este era el papel reconocido de los inferiores, "honrarle como a
un dios". En una ocasion tratd Agamenon de emplear la psicologia con sus tropas, pero con tan mal
éxito que produjo panico y el ejército griego entero, convertido en una masa, comenzé a embarcar
en desorden, decidido a hacerse a la vela para la patria y abandonar la guerra. Intervino Hera y
envio a Atenea para que instruyera a Odiseo, con el fin de que éste recobrara el animo y detuviera
aquella fuga desdichada. Con el cetro de Agamenon, Odiseo se metio entre los soldados,
lisonjeandolos y arguyendo a medida que andaba.

"Cuando encontraba a un rey o0 a un capitan eximio, pardbase y le detenia con suaves
palabras... Cuando encontraba a un hombre del pueblo [esto es, a un plebeyo] gritando, dabale con
el cetro y le increpaba de esta manera: “jDesdichado! Estate quieto y escucha a los que te aventajan
en bravura; ta, débil e inepto para la guerra, no eres estimado ni en el combate ni en el consejo” (Il
188—202)

Este principio permanecia inalterable en los dias de Odiseo. Cualesquiera que fueran los
conflictos y las fallas entre las casas solariegas y las familias nobles, siempre estaban de acuerdo en
que no podia cruzarse la linea que separaba los aristoi de los muchos, los héroes de los no héroes.
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V. ETICA Y VALORES

BUENA parte del Libro XXIII de la lliada la ocupa una narracion de las pompas funerales
ofrecidas por Aquiles en honor de Patroclo. Frente a las huestes aqueas, los mejores atletas entre los
héroes compitieron en los juegos tradicionales griegos: la carrera de carros y la carrera a pie, el
boxeo, la lucha y el lanzamiento de peso, y Aquiles "sac6 de las naves, para premio de los que
vencieron en los juegos, calderas, tripodes, caballos, mulos, bueyes de robusta cabeza, mujeres de
hermosa cintura, y luciente hierro™ (XXII1 259—&61). El primer acontecimiento, descrito con poder
y brillantez fantasticos, fue la carrera de carros ganada por Diomedes. Antiloco, hijo de Néstor,
derrotd por muy poco a Menelao, quedando asi en segundo lugar, pero s6lo a causa de haber
engafiado al rey espartano en la vuelta extrema. En cuarto lugar llegd Meriones, y lejos a
retaguardia el pobre Eumelo, arrojado de su carro cuando se rompio el yugo, y obligado a completar
la carrera a pie, tirando de su carro.

Habia un premio para cada competidor, en una sucesion especificada por Aquiles de
antemano. Diomedes se llevd inmediatamente la esclava y el tripode designados para el vencedor.
Después Aquiles propuso que se diera el segundo premio, una yegua, a Eumelo, como muestra de
compasion por su mala suerte, y el publico asintié por aclamacion, igual que si estuviera reunido en
formal asamblea. Entonces, Antiloco se levantd y habl6 de su derecho: "!Oh Aquiles! Mucho me
enfadaré contigo si llevas al cabo lo que dices." En cuanto a Eumelo, "tenia que rogar a los
inmortales y no habria llegado el Gltimo de todos. Si le compadeces y es grato a tu corazén, como
hay en tu tienda abundante oro y posees bronce, rebafios, esclavas y solipedos caballos, entrégale,
tomando de estas cosas, un premio ain mejor que éste... Pero la yegua no la daré, y pruebe de
quitarmela quien desee llegar a las manos conmigo.” Aquiles sonrid y se la concedio.

"Pero levantése Menelao, afligido en su corazdn y muy irritado contra Antiloco. El heraldo
le dio el cetro, y ordené a los argivos que callaran. Y el varon igual a un dios [isotheos], habl6
diciendo: “jAntiloco! Td, que antes eras sensato, ¢qué has hecho? Desluciste mi habilidad y
atropellaste mis corceles, haciendo pasar delante a los tuyos, que son mucho peores. jEa, capitanes

y principes de los argivos! Juzgadnos imparcialmente a entrambos'.

Sin embargo, antes de que los capitanes y los jefes pudieran decir quién tenia razon, Menelao
cambio de idea y adoptd un procedimiento distinto: "Y si queréis, yo mismo lo decidiré; y creo que
ningun danao me podra reprender, porque el fallo sera justo. Ea, Antiloco, alumno de Zeus, ven
aqui y, puesto, como es costumbre, delante de los caballos y el carro, teniendo en la mano el
flexible latigo con que los guiabas y tocando los corceles, jura por Poseidon, el que cifie la tierra,
que si detuviste mi carro fue involuntariamente y sin dolo." Pero el hijo de Néstor, que "antes era
sensato™ hasta que su ansia de ganar lo impuls6 a la trampa, habia por entonces recuperado su
prudencia lo bastante como para negarse a este desafio y perjurar en nombre de Poseidon. Se
excuso, ofrecio la yegua a Menelao y restablecid la paz.

Homero dio a esta escena la forma externa de un agora regular, cosa que indiscutiblemente
no era ni tenia que ser. Menelao reclamé su derecho y podia elegir entre varios métodos, ninguno de
los cuales exigia una asamblea. La cuestion entre él y Antiloco podia someterse a un arbitraje, como
propuso al principio, o podia decidirse por un juramento. Los dos procedimientos eran
absolutamente iguales en validez y plenamente intercambiables; eran dos maneras de "afirmar el
derecho", y los dos eran definitivos, sin que fuese necesario apelar a ninguna otra autoridad terrenal.
Si la solucion hubiera sido desviada y no justa, entonces los dioses tendrian que disponer el debido
castigo. Si, por ejemplo, Antiloco hubiera aceptado el desafio y perjurado, sin duda Poseidon habria
tomado venganza implacable por un insulto tan grande a su nombre inmortal. Pero no era asunto de
los mortales hacer el cargo de falso juramento.
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La primera cuestion de justicia estaba entre Antiloco y Eumelo. Antiloco eligié un tercer
método: juicio por combate armado. Y la decision tomada de esa suerte, si se hubiera aceptado,
también habria sido definitiva: el vencedor tiene la razén. Hay aqui un peculiar matiz, aunque de
poca importancia: entre Antiloco y Eumelo no habia cuestién de hecho; Eumelo habia llegado el
altimo y Antiloco le habria ganado incluso si hubiera corrido sin percances. Sin embargo, Antiloco
podia haber elegido entre arbitraje o juramento, de igual manera que Menelao podia haber
propuesto a Antiloco una decision con la espada. Con variantes en los detalles, éstas eran las tres
maneras, las Unicas tres, de que disponian los héroes homéricos para decidir sus disputas sobre
derechos.

Aparte del momento en que el pueblo aclamé el gesto de compasion de Aquiles para con
Eumelo, la asamblea, héroes y demos igualmente, permanecieron como espectadores pasivos. La
defensa de un derecho era asunto puramente privado. El que se sentia agraviado tenia la
responsabilidad de dar los pasos necesarios y el derecho a elegir entre los métodos disponibles. Sus
parientes, sus amigos—huéspedes, dependientes y acompafiantes podian intervenir en su auxilio,
pero seguia siendo una accion privada. Aunque hay unas cuantas frases fragmentarias en los
poemas acerca de los juicios reales, son notas contemporaneas, y por consiguiente anacronicas, que
se le escaparon al poeta. Este compuso sus poemas en un tiempo en que el principio de comunidad
habia avanzado hasta el punto de una administracion de justicia publica algo limitada. Pero sus
cantos se referian a un tiempo en que no sucedia esto, fuera del poder intangible de la opinion
publica. No puede estimarse hasta donde este factor era determinante; pero de seguro era de peso y
debe de haber conducido a veces a la intervencion de extrafios para mantener la paz. Sin embargo,
el principio que regia era el de proteger los derechos privados en forma privada. De ninguna otra
manera podria comprenderse el tema de los pretendientes en la Odisea, y sin la persistencia
despiadada de los pretendientes y la impotencia de Telémaco, no habria habido Odisea.

Menelao y Antiloco eran iguales en cuanto a posicion social. Este era un hecho esencial,
porque la justicia entre los héroes, como la justicia en el cddigo de honor aristocratico de tiempos
mas modernos, era cuestion para iguales solamente. Menelao no podia haber desafiado a Tersites a
hacer un juramento, como tampoco un junker podia desafiar a duelo a un tendero de Berlin. Odiseo,
recordémoslo, detuvo el panico de las fuerzas griegas apelando amablemente a los capitanes y
usando la maza y el mando en los grados y filas. El poeta no se contentd con terminar la escena con
ese rasgo, por lo que aprovechd la oportunidad para escribir un pequefio ensayo sobre las clases
sociales y los modos de comportamiento propios de cada una. Una vez que Odiseo habia
conseguido que los hombres volvieran al dgora, la narracion siguié un sendero nuevo.

"Todos se sentaron y permanecieron quietos en su sitio, a excepcion de Tersites, que, sin
poner freno a la lengua, alborotaba. Ese sabia muchas palabras groseras para disputar
temerariamente, no de un modo decoroso, con los reyes; y lo que a él le pareciera, hacerlo ridiculo
para los argivos. Fue el hombre mas feo que llegd a Troya, pues era bizco y cojo de un pie; sus
hombros corcovados se contraian sobre el pecho, y tenia la cabeza puntiaguda y cubierta por rala
cabellera." En esencia, las quejas de Tersites eran éstas: al diablo con la pelea para acumular botin
en beneficio de Agamenon y vamonos a casa.

Odiseo avanzo0 a grandes pasos hacia Tersites, le ordend que cesara de vilipendiar a los reyes
y lo amenaz6 con arrojarlo desnudo y lamentoso de la asamblea. "Tal dijo, y con el cetro didle un
golpe en la espalda y los hombros. Tersites se encorvo, mientras una gruesa lagrima caia de sus 0jos
y un cruento cardenal aparecia en su espalda por bajo del aureo cetro. Sent6se, turbado y dolorido;
mird a todos con aire de simple, y se enjugd las lagrimas. Ellos, aunque afligidos, rieron con gusto y
no falté quien dijera a su vecino: "jOh dioses! Muchas cosas buenas hizo Odiseo, ya dando consejos
saludables, ya preparando la guerra; pero esto es lo mejor que ha realizado entre los argivos: hacer
callar al insolente charlatan, cuyo animo osado no le impulsard en lo sucesivo a zaherir con
injuriosas palabras a los reyes.' De tal modo hablaba la multitud.” (11 211—78.)
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Estas palabras finales, "de tal modo hablaba la multitud”, significan demasiado. Es como si el
mismo poeta sintiera que habia exagerado el contraste. No penséis que yo hablo de un prejuicio
aristocratico: éste es el sentido de las seis palabras Gltimas. Incluso los plebeyos entre los helenos
estaban espantados por la falta de Tersites, y aun compadeciéndolo como uno de los suyos, se unian
de todo corazén a la reprimenda administrada por Odiseo y a los métodos que empled.
Verdaderamente, "esto es lo mejor que ha realizado entre los argivos" porque Tersites habia
corroido los fundamentos sobre los cuales estaba erigido el mundo de Odiseo.

Naturalmente, Homero hablaba para la aristocracia desde el verso que daba comienzo a la
Iliada hasta la frase final de la Odisea. Pero ¢qué nos dice esto? ¢Significa, por ejemplo, que no hay
que fiarse de él cuando pone una idea 0 un sentimiento en la lengua de un Tersites 0 un Eumeo?
Contestar afirmativamente a esta interrogacion seria imaginar una sociedad en la cual los
aristocratas y los plebeyos tenian series de valores y de creencias completamente contradictorias,
sociedad que jamas ha conocido el mundo. Sin duda alguna habia alli dos patrones, en ciertas
esferas, de comportamiento, con respecto al ethos del trabajo, por ejemplo, o en la defensa de los
derechos. El empleo del cetro por Odiseo ofrece un buen simbolo. En esta ocasion hacia uso del
cetro de Agamendn, dadiva del mismo Zeus, hecho por Hefesto para el rey de los dioses, dado por
Zeus a Pélope, del cual pas6 a Atreo, de Atreo a Tiestes, y después a Agamendn, nieto de Pélope
(hasta que vino a reposar como reliquia sagrada a Queronea, la ciudad natal de Plutarco). El cetro,
cualquier cetro, no so6lo era simbolo de autoridad; era también la marca del themis, del
procedimiento ordenado, y por eso era dado a todo orador en turno en una asamblea, para asegurar
su inviolabilidad, como en la ocasién en que Menelao se levantd para desafiar a Antiloco. Contra
Tersites, sin embargo, fue una maza, porque Tersites era de aquellos "que no son estimados ni en el
combate ni en el consejo”. Arengé a la asamblea sin themis; el heraldo no le habia dado un cetro,
por consiguiente merecia recibirlo en la espalda.

El problema esta en que no sabemos como se determinaban los derechos cuando se trataba
de plebeyos, fuera entre noble y plebeyo o entre plebeyo y plebeyo. Ni Homero ni su auditorio se
preocupaban de tales asuntos, y no poseemos otra fuente de informacion. Esta carencia de datos es
mucho mas profunda, se extiende de hecho a toda la escala de valores. Nos vemos obligados a
adivinarlo y poca base tenemos para hacerlo. La evidencia de lo que se ha llamado el tipo aldeano
de la poesia heroica, la épica oral compuesta y recitada mas bien entre aldeanos que en los salones
de barones (tipo muy extendido en muchas regiones de Europa y Asia), inclina a la conclusion de
que aquéllos narraban los mismos tipos de leyendas acerca de los mismos tipos de héroes, con
idénticos valores y virtudes que la épica aristocratica a la manera de Homero. Contra esto esta la
severidad de Hesiodo, con su orientacion aldeana, como también la fuerte inferencia de que en
materias de religion, al menos, la indiferencia de Homero hacia el pueblo bajo era de hecho un
deliberado menosprecio de las creencias y practicas religiosas. Probablemente, el plebeyo de itaca
se encontraba mas o menos en el medio, compartiendo muchas ideas y sentimientos con Odiseo,
pero dando a. otros un colorido diferente. Pero con todo, es inatil buscar esos matices. Lo que
tenemos es un tejido muy abundante sobre la ética y los valores de una cultura de guerreros, y con
eso tenemos que contentarnos.

"Guerrero" y "héroe" son sindnimos, y el tema principal de una cultura de guerreros esta
constituido sobre dos notas: valentia y honor. La primera es atributo esencial del héroe, el segundo
es su objetivo principal. Todo valor, todo juicio, toda accion, todas las habilidades y talentos ejercen
la funcion de definir el honor o de lograrlo. La vida misma no necesita ser un obstaculo. Los héroes
homéricos amaban mucho la vida, hacian y sentian cada cosa con pasion, y no es posible imaginar
entre ellos caracteres parecidos al martir; pero incluso la vida debe entregarse por honor. Los dos
personajes centrales de la Iliada, Aquiles y Héctor, estaban destinados a vivir una vida corta, y los
dos lo sabian. Eran héroes, no porque ante el Illamamiento del deber marcharan orgullosamente
hacia la muerte, cantando himnos a Dios y a la patria, por el contrario, se rebelaban abiertamente
contra su destino, y Aquiles, por lo menos, no cesod de quejarse después de llegar al Hades, sino
porque, ante el llamamiento del honor, obedecieron el codigo del héroe sin titubeo ni discusion.
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El codigo heroico era completo y sin ambigiedad, en tal manera, que ni el poeta ni los
personajes que describié jamas tuvieron ocasién de discutirlo. Habia diferencias de opinion (sobre
el retiro del combate, sobre el asesinato de Telémaco, sobre la vida o la muerte de Odiseo), pero
éstos eran desacuerdos sobre el modo de actuar o alternativas tacticas. En ningin caso hubo
discusion extensa sobre ello. O bien habia situaciones criticas que exigian un conocimiento
especial, tales como la plaga que Apolo lanz6 sobre los aqueos cuando deshonraron a su sacerdote.
En estos casos era necesario buscar la respuesta de los dioses, y eso correspondia al adivino Calcas
(entre los troyanos estaba Heleno, hermano de Héctor, habil en interpretar el vuelo de las aves). No
habia una verdadera ocasion para discutir: el adivino daba la respuesta, y los héroes la obedecian o
no, segun les ordenara su corazon. Finalmente, habia momentos en los cuales incluso el més grande
de los héroes conocia el temor; pero entonces bastaba con clamar "'Cobarde, mujer!" para volverlo a
la razon.

El hecho significativo es que nunca, ni en la Iliada ni en la Odisea, hay una discusion
racional, una consideracién argumentada y disciplinada de las circunstancias y sus implicaciones,
de los posibles modos de actuar, de sus ventajas y desventajas. Hay largas argumentaciones, como
entre Aquiles y Agamendn, o entre Telémaco y los pretendientes; pero son reyertas, no discusiones,
en las que cada lado buscaba dominar al otro mediante amenazas o ganar a la multitud en asamblea
por apelaciones emocionales, por arengas o por advertencias. La habilidad con palabras tenia sus

aplicaciones: Fénix recordd a Aquiles que fue él quien le ensefi6 "a hablar bien y a realizar grandes
hechos" (IX 443).

La figura de Néstor es quiza la méas reveladora en este respecto. Circunstancialmente llego
Néstor a ser el prototipo de la sabiduria del anciano, la voz de la experiencia; pero el Néstor de
Homero no era eso. Ni una sola vez, en su interminable charla, se apoyd en su experiencia como
base para elegir entre diversos procedimientos. De hecho, en toda la Iliada no hizo sino una sola
sugestion gque podia calificarse justificadamente de significativa y razonable: su proposicion de que
los aqueos construyeran una gran muralla defensiva delante de su campamento, en la playa. Fuera
de esta Unica excepcidn, la conversacion de Nestor era in—variablemente emocional y psicoldgica,
cuyo fin era mantener firme la moral, y no dirigir el curso de los actos. Para ese prop6sito, sus afios
de experiencia eran muy importantes, pero sélo en el sentido de que le proporcionaban la maxima
acumulacion de incidentes por los cuales podia describir modelos de comportamiento heroico para
recordar, por ejemplo, cudal era el camino del honor y de la gloria. Odiseo, por otra parte, era
hombre de muchas posibilidades y su habilidad superior en este aspecto tomaba la forma de engafio
y mendacidad. "¢Ni aun en tu patria habias de renunciar a los fraudes y a las palabras engafiosas,
que siempre fueron de tu gusto?" —dijole Atenea, no como critica— "te son queridos desde el
fondo de tu corazon” (13.295). Odiseo mentia constantemente, y suponia que no podia hacer dafio,
sino que mas bien podria ser de utilidad a final de cuentas; y mentia inteligentemente. Esto puede
haber sido engafio propuesto, en sentido general; pero no era una conducta racional, y, desde luego,
no se trataba de sabiduria.

El lector moderno puede ser inducido a error con las numerosas férmulas que, con una u otra
variante, hablan de un hombre de prudencia. Para nosotros, consejo es deliberacion; consejo sabio,
deliberacion basada en conocimiento, experiencia, analisis racional, juicio. Mas, para Homero, el
consejo se referia menos a las razones que a la decisién misma, y por consecuencia al poder de la
autoridad. S6lo en ese sentido pudo Néstor haber llamado a Agamendn y Aquiles "los primeros de
los danaos lo mismo en el consejo que en el combate” (I 258). Ninguno sobresalia como consejero
(en particular Aquiles); pero por la posicion social y por el poder superaban a los otros en el
derecho de decision. Se hablé mucho acerca de un rey que buscaba consejo, pero dificilmente se le
ofreci6 alguno que fuera algo méas que estimulo o admonicion. Después de todo, los valores basicos
estaban dados, predeterminados, y lo mismo ocurria, en consecuencia, con el lugar de un hombre en
la sociedad y los privilegios y deberes que se derivaban de su situacion social. No estaban sujetos a
analisis o debate, y otras resoluciones dejaban s6lo un margen limitadisimo para el ejercicio de lo
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que llamamos juicio (distinto de las habilidades para el trabajo, incluyendo el conocimiento de la
tactica del combate con armas).

Habia situaciones en las que cabia discutir si un consejo se daba por prudencia o si era la
voz de la cobardia. Entonces no se trataba de mera téctica, ni de lo ilegitimo de desafiar o defender
el codigo del honor; sino que era asunto de clasificar y evaluar debidamente una eleccion especifica
de procedimientos. En la Iliada, la prudencia estaba personificada por el troyano Polidamas (no por
Néstor), y sus tratos con Héctor subrayan la verdadera calidad del héroe. Polidamas aconseja
precaucion: No ataques a los aqueos si no quieres que Aquiles se alce y vuelva al combate y nos
destruya a todos. Este era el camino prudente para tener éxito, pero Héctor se impacientd mucho por
ello, porque no era el camino del honor. Polidamas tenia razon, naturalmente, y gracias al heroismo
imprudente de Héctor el poema alcanzd pronto la etapa final de preparacion antes del combate
singular decisivo entre Héctor y Aquiles. La prudencia hizo un altimo intento, esta vez en las
personas de Priamo y Hécuba, quienes pidieron a su hijo que no peleara con Aquiles, porque el
resultado era seguro: Héctor seria muerto y Troya destruida. Héctor sabia que tenian razon en su
prediccion, como Polidamas la habia tenido antes, y lo reconocid; pero después de un largo
soliloquio rechazd aquellos ruegos y reafirmd la proclamacion suprema del honor. "Temo a los
troyanos y a las troyanas, de rozagantes peplos, y que alguien menos valiente que yo exclame:
"Héctor, fiado en su pujanza, perdid las tropas.' ;Y si ahora... saliera al encuentro de Aquiles, le
dijera que permitia a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilién... y le
ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene...? Aquiles me mataria inerme,
como a una mujer.” (XXII 105—25.)

En lugar de eso Héctor eligidé la muerte honrosa en combate, y el fin de su ciudad y de su
pueblo. Una vez, cuando Polidamas sefialé un agliero como motivo de precaucion, Héctor lo
rechazd con "El mejor agliero es éste: combatir por la patria” (XIl 243). Pero su comportamiento
fue un mentis a esa réplica.® El hecho es que aquel concepto de obligacién social es
fundamentalmente no heroico. Refleja el nuevo elemento, la comunidad, en el Unico punto en que
era permitido desatender cualquier otra cosa: el punto de defensa contra un invasor. En las
generaciones siguientes, cuando la comunidad comenz6 a moverse desde los flancos al centro del
escenario griego, el héroe desaparecio rapidamente porque el honor del héroe era puramente
individual, algo por lo cual vivia y luchaba por su propio valor como por si mismo. (La adhesion a
la familia era permitida, porque el parentesco era indistinguible del individuo mismo.) EI honor de
una comunidad era una cualidad totalmente diferente, que exigia otro orden de habilidades y
virtudes; de hecho, la comunidad s6lo podia prosperar si domaba al héroe y ponia obstaculos al
libre ejercicio de su valentia, y un héroe domesticado era una contradiccion en si mismo.

Aquiles, jefe del ejército invasor, no estaba enredado en las hebras externas de la obligacion.
Mucho después de Homero, Esquilo pudo inventar una escena en la que los mirmidones se
rebelaron contra Aquiles porque se negb a pelear. La tragedia ateniense introdujo de esa suerte la
nocion del deber en la leyenda; pero ni una sola vez Homero, Agamenon u Odiseo reprocharon a
Aquiles por algo tan anacrénico como lo era la responsabilidad publica. Aquiles estaba obligado por
el honor a aportar su valentia incomparable a la batalla. Pero cuando Agamendn le arrebato la
muchacha Briseida, su honor fue insultado publicamente, y una vez que "el honor es destruido, la
existencia moral del perdedor se ha hundido".>* El dilema se hace inmediatamente intolerable: el
honor se veia lanzado en dos direcciones opuestas, y si bien una de ellas marcaba la victoria en una
gran guerra y la otra una bagatela, una mujer cautiva entre miles de otras, el tremendo conflicto
estaba precisamente en el hecho de que el honor no se media como los productos en un mercado,

%0 | os elementos constitutivos de "patria" pronto resultan ser, nuevamente en palabras de Héctor (XV 496-99),
esposa, hijos, oikos y tierras propias.

> Bruno Snell, The Discovery of the Mind (Oxford: Basil Blackwell, 1953), p. 160.
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sino que el insulto tenia tanto valor como la guerra. Briseida era una bagatela; pero Briseida
arrebatada a Aquiles tenia el valor de "siete tripodes no puestos aun al fuego, diez talentos de oro,
veinte calderos relucientes”, doce caballos de carreras ganadores de premios, veinte cautivas
troyanas, siete ciudades y unas cuantas cosas mas (I1X 121—56).

Cuando Aquiles rehuso el regalo de reparacion, aceptable y bajo todas las circunstancias
normales satisfactorio, comenzo la verdadera tragedia de la Iliada. "Canta, oh diosa, la colera del
Pelida Aquiles." EI héroe no cometid el error al principio, sino cuando rehuso la dadiva punitiva,
porgue lo situaba temporalmente mas alla del campo heroico y lo marcaba como hombre de excesos
inaceptables. "Por la muerte del hermano o del hijo —decia Ayax con gran indignacion— se recibe
una compensacion; y una vez pagada, el matador se queda en el pueblo, y el corazén y el animo
airado se apaciguan; y a ti los dioses te han llenado el pecho de implacable y feroz rencor por una
sola joven" (IX 632—38). Homero no podia terminar su historia con la muerte de Héctor a manos
de Aquiles, porque nos habria dejado con Aquiles el hombre excesivamente enojado, y no con
Aquiles el héroe redimido. Aquiles todavia tenia que borrar su célera. Esto lo hizo abandonando su
idea de arrojar el cuerpo de Héctor a los perros (un nuevo exceso nacido de su dolor por la muerte
de Patroclo) y devolviendo el cuerpo a Priamo para los ritos debidos. Ahora la pizarra estaba limpia.
Aquiles habia vindicado su honor en todos los aspectos, y lo habia hecho a la vez honrosamente y
con pleno despliegue de su valentia.

En la naturaleza del honor estd que tiene que ser exclusivo, o por lo menos jerarquico. Si
todos adquieren igual honor, no hay honor para ninguno. Asi, el mundo de Odiseo era
necesariamente de fiera competencia, porque cada héroe luchaba por sobrepasar a los otros. Y como
los héroes eran guerreros, la competencia era mas feroz donde se trataba de ganar el mas alto honor,
en combate individual en el campo de batalla. Alli, el mérito definitivo del héroe, el significado de
su vida, pasaba su prueba final en tres partes: con quién luchaba, cémo luchaba y cémo terminaba.
De esta suerte, como parafrased Thorstein Veblen, bajo "esta apreciacion que hace el sentido comdn
barbaro de la dignidad o el honor, disponer de las vidas... es honorable en el mayor grado. Y este
alto oficio del autor de la matanza, expresion de la prepotencia del matador, arroja sobre todo acto
de matanza y sobre todos los instrumentos y accesorios del mismo una aureola méagica de
dignidad."®* La Iliada en particular est4 saturada de sangre, hecho que no puede quedar oculto ni
justificado, por mas que se quiera ajustar la evidencia de los valores griegos arcaicos a un codigo
ético mas benévolo. El poeta y su auditorio se detienen gustosamente en todo acto de matar: "De un
salto apeose [del carro] Hipoloco, y ya en tierra, Agamenon le cerceno con la espada los brazos y la
cabeza, que tird, haciéndola rodar como un mortero, por entre las filas™ (XI 145—47).

Para Nietzsche, la repeticion constante de tales escenas y su popularidad en todo el mundo
griego durante siglos, demostraba que "los griegos, los hombres mas humanos de los tiempos
antiguos, acusan un rasgo de crueldad, de feroz impulso a la destruccion™.>® Pero lo que se debe
tener en cuenta en la crueldad homérica es su cualidad heroica, no su caracter especificamente
griego. En ualtimo término, ¢como puede determinarse el predominio si no es por repetidas
demostraciones de éxito? Y la Unica medida indiscutible del éxito es un trofeo. Durante el apogeo
de una batalla, solo el poeta puede observar la proeza de Agamenon de convertir en mortero la
cabeza de Hipdloco. Los otros héroes estan demasiado ocupados persiguiendo la gloria para ellos
mismos. Pero un trofeo es prueba definitiva que se puede desplegar en toda ocasion apropiada. En
pueblos mas primitivos, la cabeza de la victima servia para ese honroso fin; en la Grecia de
Homero, la armadura reemplazaba a las cabezas. A esto se debe que, una y otra vez, incluso con

%2 Teorfa de la clase ociosa, F. C. E., México, p. 23.

5% Homer's Contest, en The Portable Nietzsche (Nueva York: Viking 1954; Londres: Chatto and Winds, 1971),
p. 32.
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gran peligro personal, los héroes interrumpian su pelea con objeto de despojar de su armadura a su
adversario derribado. En términos de la batalla misma, tal proceder no era simplemente absurdo, era
casi traicionero, porque arriesgaba la suerte de la expedicion entera. ES un error, sin embargo,
juzgar la batalla como la meta, ya que la victoria sin honor era inaceptable; no podia haber honor
sin proclamacion publica, y no podia haber publicidad sin la prueba que representaba el trofeo.

De diferentes maneras reaparecia este esquema honor—Ilucha—trofeo en toda actividad.
Aquiles no podia encontrar modo mas adecuado de lamentar a su compafiero muerto que
preparando una competencia en la cual los nobles aqueos pudieran desplegar su habilidad. En el
momento en que Diomedes llegd con su carro a la meta en primer lugar, salté a tierra 'y "no anduvo
remiso; al instante tomd el premio y lo entregd a los magnanimos compafieros: y mientras éstos
conducian la cautiva a la tienda y se llevaban el tripode con asas, desunci6 del carro a los corceles"
(XXI1 510—13). Este deleite desmedido por los premios, demostrado ante la excitada asamblea,
tenia poco que ver con su valor intrinseco; Diomedes, igual que Aquiles, tenia mujeres esclavas y
tripodes bastantes en su tienda. Su impetuosidad (ni aun se detuvo a cuidar de sus caballos) era una
reaccion emocional sincera y desenvuelta, honor triunfante. Podriamos llamarla gesto infantil; para
Diomedes era orgullo de su hombria.

La contienda desempefiaria un papel importantisimo en la vida publica griega, de siglos
posteriores. Nada define la calidad de la cultura griega mas netamente que la manera en que la idea
de competencia estaba extendida desde la hazafia fisica, hasta la region del intelecto, hasta las
hazafias de la poesia y de la composicion dramatica. Desde luego, el mundo de Odiseo todavia no
estaba preparado para dar ese paso. Tampoco estaba preparado para socializar la contienda, por
decirlo asi. Diomedes buscaba la victoria en la carrera de carros, como en el campo de batalla, para
él solo, para el honor de su nombre y en cierta medida para la gloria de sus parientes y comparieros.
Mas tarde, cuando el principio de comunidad logré dominar, la polis tomaba parte en la gloria, y a
su vez procuraba hacer cantos de victoria e incluso estatuas publicas para conmemorar el honor que
ella, la ciudad, habia ganado a través de uno de sus hijos atléticos. Y con la sustitucion del egoismo
casi puro del honor heroico por el orgullo civico, hubo todavia otro cambio para el cual no estaba
preparado el mundo homeérico: la corona de laurel ocup6 el lugar del oro y del cobre y de las
mujeres cautivas como premio del vencedor.**

Los simbolos del prestigio tienen una historia curiosa. En muchos pueblos primitivos pueden
ser objetos de poco o ningun valor intrinseco: conchas, cuentas de madreperla o0 mantas baratas. El
mundo de Odiseo no era un mundo primitivo, y en su esfera superior los griegos de aquel tiempo
insistian sobre el tesoro. Su meta era el honor, y los signos del honor son siempre convencionales;
pero no tenian nada que ver con simbolos convencionales como la concha. Una bella cautiva joven
era un trofeo mas honroso que una mujer vieja, y eso era todo. Y después, en una etapa aun mas
avanzada, los griegos volvieron a las conchas, sélo que eligieron en su lugar coronas de laurel. Esto
no lo hubieran entendido Odiseo y sus nobles compafieros. Aunque el uso del tesoro no era mas que
su despliegue, Unicamente en su funcion prestigiosa, s6lo su merito intrinseco le daba verdadero
valor.

La donacion de regalos también era parte de la red de actividades honorificas y de
competencia. Y en ambas direcciones: era tan honroso dar como recibir. Una medida del verdadero
mérito de un hombre era cuanto podia dar como tesoro. Los héroes alardeaban de los presentes que
habian recibido y de los que habian otorgado como pruebas de su valor. Esta era la causa por la que
los objetos de regalo tenian genealogias. Cuando Telémaco rehuso la oferta de caballos de Menelao,
el rey espartano replicé con la proposicion siguiente: "De cuantas cosas se guardan en mi palacio

54 . . - . - . .

No muchos siglos habian de pasar, debe afadirse, antes de que los griegos poshoméricos se vieran obligados a
suplementar los laureles del vencedor con bonos en efectivo (concedidos por las ciudades, no por la administracion de
los juegos Olimpicos o Piticos).
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voy a darte la mas bella y preciosa. Te haré el presente de una cratera labrada, toda de plata con los
bordes de oro, que es obra de Hefesto y diémela el héroe Fédimo, rey de los sidonios."* Un trofeo
con aquella historia cubria obviamente de mayor gloria tanto al donante como al receptor, que una
copa de plata cualquiera, igual que la armadura de Héctor era un premio mucho mayor para su
vencedor que la de uno de los troyanos inferiores. La situacion social era el principal determinante
de los valores, y la situacion social era trasmitida de la persona a sus posesiones, afiadiendo ain mas
mérito a su valor intrinseco de oro o plata o tela de fino tejido.

Esta cualidad honorifica era la que distinguia la riqueza de los héroes y su instinto
acumulativo casi subyugante, de las tendencias materialistas de otras clases y de otras edades.
Riqueza significaba ante todo poder y satisfaccion material directa para Odiseo y sus comparieros
nobles, y esa ecuacién estaba siempre presente en sus célculos. Cuando Odiseo despertd en Itaca,
donde los feacios lo habian desembarcado mientras dormia, no reconocio la isla porque Atenea la
habia cubierto de niebla. Su primera reaccion fue de cdlera, porque creyod que Alcinoo y sus
hombres habian faltado a su palabra y lo habian conducido a algin lugar extrafio. Y casi con el
mismo animo comenzo a lamentarse de los regalos que le habian otorgado, por temor a que fueran
robados. Entonces aparecid Atenea, tranquilizandolo en seguida y ayudandolo personalmente a
esconder el tesoro en una cueva. Mas tarde, en su primer encuentro con Penélope, Odiseo
disfrazado la engafié deliberadamente con un cuento complicado que terminaba con la historia de
que él habia encontrado recientemente al héroe, tan largo tiempo perdido en el pais de los tesprotos,
del que "trae muchas y excelentes preciosidades que, ha logrado recoger por entre el pueblo”. El
quisiera haber regresado antes, "si no le hubiese parecido mas util irse por la vasta tierra para juntar
riquezas” (19.272—=84).

El cuento era falso; pero, como dice el poeta, "parecia verdadero™ (19.203). Odiseo de hecho
usaba la expresién "pedir” (aitizo), la misma que habia empleado Eumeo cuando aconsejo a su amo
disfrazado que fuera a la ciudad y pidiera alimentos. Pero lo que queria decir Odiseo y lo que decia
Eumeo significaba algo totalmente diferente. Un rey "pedia" dadivas de tesoro como parte del curso
normal de sus viajes y de sus relaciones en el extranjero, con parientes y huéspedes, viejos y
nuevos, como manera de afiadir nuevos eslabones a la cadena sin fin de regalos y contrarregalos.
Cuando el rey Alcinoo le pidié que se quedara toda la noche de manera que los debidos regalos de
partida pudieran reunirse, Odiseo contestd: yo esperaria un afio si fuera necesario, "pues fuera mejor
llegar a la patria con las manos llenas y verme asi mas honrado y querido de cuantos hombres
presenciasen mi tornada a Itaca" (11. 358—61). Esto lo dijo en la misma corte en que habia
reaccionado tan violentamente a la insinuacion de que podia ser un mercader buscando “codiciosas
ganancias".

Habia distinciones delicadas entre la adquisicion honorable y la ganancia de un comerciante.
Los heéroes tenian cierto rasgo del aldeano, a lo cual se afiadia el amor de un aldeano a las
posesiones, sus calculos, acumulaciones, mediciones y cuentas casi tacafias. Pero los héroes eran
mas que aldeanos, y podian dar tan orgullosamente como recibir, y podian establecer el honor sobre
todos los bienes materiales. EI mismo Aquiles que recordaba a Agamenén que "no he venido a
pelear obligado por los belicosos teucros, pues en nada se me hicieron culpables —no se llevaron
nunca mis vacas ni mis caballos—" (I 152—54), puede rechazar con profundo desprecio las dadivas
compensadoras de Agamenon, por fabulosas que fueran, porque "se pueden apresar los bueyes y las
pingues ovejas, se pueden adquirir los tripodes y los tostados alazanes™ (IX 406—7). La circulacion
del tesoro formaba parte esencial de la vida heroica, igual que su adquisicion; y era ese movimiento,
el hecho de su existencia y las érbitas que describia lo que establecia aquella vida aparte de
cualquier otra vida de acumulacion.

% 1.374-5, repetido en 2.239-40.
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Lo que tiende a confundirnos es el hecho de que el mundo heroico era incapaz de
representarse cualquier resultado o relacién excepto en términos concretos. Los dioses eran
antropomorfizados, las emociones y los sentimientos se localizaban en drganos especificos del
cuerpo, el alma era materializada. Toda cualidad o estado tenia que ser traducido en algin simbolo
especifico: el honor en un trofeo, la amistad en un tesoro, el matrimonio en donaciones de ganado.
En la furiosa querella con Agamendn, Aquiles llegd a tal punto en su célera que desenvaind su
espada. Atenea inmediatamente aparecié a su lado, invisible para otro cualquiera, y lo reprimié con
una orden puesta curiosamente en el lenguaje de stplica y terminando con las siguientes palabras:
"Lo que voy a decir se cumplira: por este ultraje se te ofreceran un dia triples y espléndidos
presentes. Dominate y obedécenos.” (I 212—14). Este era el tnico lenguaje inteligible para rogar, y
por dadivas queria significar la diosa bienes materiales, no bendiciones del espiritu.

Como las expresiones concretas de honor y de amistad eran siempre articulos de valor
explicito, y no meras conchas, el elemento de prestigio estaba oculto bajo una cubierta de tesoro. De
hecho, tenian mucha importancia tanto la riqueza como riqueza por una parte, como la riqueza en
cuanto simbolo, por la otra. Esta es la causa por la que el dar y el recibir eran actos ceremoniales,
dato adicional que habria sido totalmente innecesario si la posesion fuera suficiente en si misma. El
rey Alcinoo personalmente acomodé en el navio de Odiseo los regalos de los feacios, como el jefe
de un Estado moderno firma personalmente un tratado ante los dignatarios reunidos. En sentido
significativo, los regalos de hospedaje eran los predecesores arcaicos de los articulos de contrato.
¢Qué otra prueba firme pudiera haber existido en aquel mundo iletrado, para mostrar que se habia
iniciado una relacién que creaba obligaciones y responsabilidades?

El lazo entre el ceremonialismo y la satisfaccion de deseos materiales se hallaba atado con
mayor fuerza en los festejos interminables. "No creo que haya cosa tan agradable como ver que la
alegria reina en el puebla y que los convidados, sentados ordenadamente en el palacio ante las
mesas abastecidas de pan y carnes escuchan al aedo, mientras el escanciador saca el vino de la
cratera y lo va echando en las copas" (9,5—10). Odiseo estaba fatigado. Después de diez afios de
guerra y de otros diez afios de las mas increibles y abrumadoras aventuras habia venido a la Utopia
feacia y su pensamiento vagaba hacia su propio hogar, hacia el cercano fin de su vida némada.
Comenzaba a descansar, y pronuncié aquel pequefio discurso.

Pero habia mas que con humor y Gernitlichkeit en los festejos homéricos. “jldomeneo! —
decia Agamendn—. Te honro de un modo especial entre los danaos, de agiles corceles... cuando los
proceres argivos beben el negro vino de honor mezclado en las crateras” (IV 257—70). Esta
formulacion de la jerarquia de actividades aristocraticas, que situaba el festin al lado de la batalla y
de "otras empresas”, era exacta, porque eran los festines lo que ocupaba a los héroes cuando no
estaban inmediatamente comprometidos en proseguir el combate, y se trataba de festejos heroicos,
no solamente en su magnitud, sino asimismo en su ética. Lo vergonzoso en los pretendientes, por
ejemplo, no era la completa ociosidad y el lujo de su diario festejar en los salones de Odiseo. Esto
era comportamiento aristocratico justo, pero era reprensible cuando se festejaba a expensas de un
solo individuo, y mucho mas cuando se hacia en su ausencia.. "Los participantes en la fiesta" era la
frase (en griego una sola palabra) que Odiseo usaba en Feacia, y por ello significaba a aquellos que
compartian tanto los gastos corno los placeres. "Salid del palacio —pidi0 Telémaco a los
pretendientes con toda seriedad, sin huella alguna de burla—; disponed de otros festines y comeos
vuestros bienes, convidandoos sucesiva y reciprocamente en vuestras casas."°

Asi como no podia haber acto ceremonial sin regalos, tampoco podia haber ninguno sin una
fiesta. La lliada termina con el duelo troyano por Héctor. Durante nueve dias estuvieron de luto, y
al décimo incineraron su cuerpo, colocaron sus huesos en una urna de oro, y los enterraron en
presencia del ejército troyano reunido. "Levantado el timulo, volviéronse; y reunidos después en el

%6 1.374-5, repetido en 2.139-40.
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palacio del rey Priamo, alumno de Zeus, celebraron el espléndido banquete finebre. Asi celebraron
las honras de Héctor, domador de caballos" (XXIV 801.4). O bien, presentando un ejemplo
diferente, tenemos el consejo de Néstor a Agamenodn: "Ofrece después un banquete a los caudillos,
que esto es lo que te conviene y lo digno de ti" (IX 70). En aquellas ocasiones, naturalmente, no
habia participacion en los gastos; Priamo dio la fiesta que cerraba los ritos funerales, y Agamenon
festejo su consejo de ancianos antes de que deliberaran.

El significado de estos ceremoniosos banquetes se hace mas claro todavia en otro contexto.
Sin excepcion, cuando llegaba cualquier visitante, fuera pariente o amigo emisario o extranjero, lo
primero en los asuntos era compartir una comida. Esto era una regla en todos los niveles, cuando
Odiseo, Ayax y Fenix se acercaron a Aquiles con la proposicion de Agamendn de un regalo de
compensacion, y cuando el mendigo no identificado aparecio en la cabafia de Eumeo, el esclavo y
porquero. Sélo después de que comieran juntos el anfitrion podia inquirir quién era su huésped y
cudl su mision. "Pero ven, anciano —dijo Eumeo—, sigueme a la cabafia, para que, después de
saciarte de manjares y de vino conforme a tu deseo, me digas dénde naciste y cuantos infortunios
has sufrido” (14.45—47).

Era éste un ritual que no podia rehusarse; era parecido a los rituales purificadores por tabu
del mundo primitivo. De esta suerte, la comida era compartida, no solamente por el anfitrién y el
huésped y sus dependientes, sino asimismo por los dioses. "Levantdse a hacer partes el porquerizo...
y, dividiendo los trozos, formo siete porciones: ofrecio una a las ninfas y a Hermes, hijo de Maya, a
quienes dirigié votos, y distribuyd las demas a los comensales... y sacrificd las primicias a los
sempiternos numenes" (14.432—36). Las descripciones de los sacrificios varian, asi como los
nombres de los dioses participantes; pero la nocion esencial era siempre la misma. Por medio de la
participacion en los alimentos (en cantidades sustanciales, debe tenerse en cuenta, y no
simbdlicamente), se instituia o se renovaba de manera ceremonial un lazo que ligaba a hombres y
dioses, a vivos y muertos, en un universo ordenado de existencia. Era como si la constante
repeticion de fiestas fuera algo necesario para la conservacion del grupo, en el nivel del oikos o en
el mas amplio de clase, y asimismo para el establecimiento de relaciones pacificas, mas alla de las
fronteras, con extranjeros y amigos por hospedaje.

Por otro lado, la exclusion de la fiesta era una marca de proscripcion social. Al saber la
muerte de Héctor, Andromaca, en su gran dolor, lamentaba la suerte futura de su hijo Astianacte:
"Obligado por la necesidad, dirigese a los amigos de su padre, tirandoles ya del manto ya de la
tlnica; y alguno, compadecido, le alarga un vaso pequefio con el cual mojara los labios, pero no
Ilegard a humedecer la garganta. El nifio que tiene los padres vivos le echa del festin, dandole
pufiadas e increpandolo con injuriosas voces: jVete, enhoramala!, le dice, que tu padre no come a
escote con nosotros" (XXI1 492—98).

Andrémaca no podia defender a su hijo, ni siquiera en su imaginacién porgue las mujeres no
tomaban parte en las fiestas. No solamente era aquél un mundo del hombre; era uno en el cual no se
ocultaba ni se idealizaba el estado social inferior de la mujer, en el cual no se conocia la
caballerosidad, ni los lazos romanticos. "¢ Acaso son los Atridas los Unicos hombres... que aman a
sus esposas?" se cita a Aquiles preguntando, de acuerdo con las traducciones usuales. Sin embargo,
los griegos no las Ilaman "esposas”, sino “comparieras de lecho™; Aquiles estaba hablando de una
mujer que habia "ganado con la lanza". Anteriormente habia dicho Agamenén de Criseida, la
cautiva hija del sacerdote: "La prefiero, ciertamente, a Clitemnestra, mi comparfiera de lecho™ (1
113—14). De hecho, desde Homero hasta el fin de la literatura griega no habia palabras ordinarias
con el significado especifico de "esposo” y "esposa”. Un hombre era hombre, padre, guerrero,
noble, capitan, rey, héroe; linglisticamente casi hunca era marido.

Y luego estd la palabra "amar'. Asi traducimos philein, pero queda pendiente la cuestion
acerca de que calidad emocional, qué armonicos poseia realmente el verbo griego. Se usaba siempre
que hubiera lazos positivos entre gentes. Cuando visitd a Eolo, guardian de los vientos, Odiseo
refirio: "Tratdbme corno a un amigo por espacio de un mes"” (10.14), y philein era la palabra que
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expresaba el trato hospitalario. Pero ¢donde, en las muchas referencias a la triste nostalgia de
Odiseo por su hogar su esposa, hay un pasaje en el cual se entrevean los sentimientos y pasiones
que el mundo moderno Ilama "amor"? Penélope era generalmente omitida de la imagen del hogar,
porque la formula patron era la usada por Nausicaa: "Puedes concebir la esperanza de ver a tus
amigos y de llegar a tu casa bien labrada y a tu patria tierra." >

Odiseo amaba a Penélope, sin duda alguna, y le parecia deseable sexualmente. Formaba, parte
de lo que él entendia por "hogar", madre de su hijo amado y sefiora de su oikos. EI matrimonio
mondgamo era la regla absoluta:*® no hay solteros identificados en el poema, y no hay solteronas, y
la Unica referencia al divorcio, algo dudosa, es aquella en que Hefesto amenaz6 con devolver su
esposa adultera, Afrodita, a su padre (amenaza que no fue llevada a cabo) (8.317—20). El
significado de la monogamia, sin embargo, no debe interpretarse mal. No se imponia sexualidad
monogamica en el vardn, ni se colocaba a la familia reducida en el centro de la vida emocional del
hombre. El idioma no tenia palabra alguna para designar la familia reducida en el sentido en que
pueda decirse: "Deseo volver a vivir con mi familia.”

Ni en la relacion entre Odiseo y Penélope ni en otra cualquier relacion entre el hombre y su
cényuge en los poemas homéricos, existia la profundidad y la intensidad, la calidad de sentimiento
(por parte del varon) que sefialaba la adhesion entre padre e hijo por una parte y entre el vardn y su
compafiera por la otra. Los poemas son ricos en imagenes como ésta: "de la suerte que el padre
amoroso abraza al hijo unigénito. . . cuando éste torna de lejanos paises después... de diez afios"
(16.17—18), pero no hay similes que se refieran a la alegria de un marido por su esposa. Basta
recordar en la narracién misma, el papel clave del carifio de Aquiles por Patroclo, y el dolor
inmenso de Aquiles por la muerte de su compariero.

Una vieja discusion, ain no resuelta, versa acerca de si era francamente erética la relacion
entre Aquiles y Patroclo. El texto de los poemas no ofrece ninguna prueba evidente directa; incluso
las dos referencias a la elevacion de Ganimedes al Olimpo hablan solamente de que lleg6 a ser el
copero de Zeus. La pederastia era una practica ampliamente aceptada en el mundo griego desde
fecha muy temprana, y permanecié como parte integrante de la cultura griega durante muchos
siglos, como atestigua elocuentemente la literatura desde Teognis hasta Platon. Lo que aquello
comprendia, ademas, no era la homosexualidad en el sentido de la direccion de los impulsos y la
actividad erdtica exclusivamente hacia miembros del mismo sexo, sino una plena bisexualidad. Ni a
la préctica ni a la ética griegas, pues les habria parecido absurda o improbable la coexistencia de
una relacion erdtica entre los héroes y sus vanagloriadas proezas con el sexo opuesto. Si hiciera
falta una prueba histdrica, basta sefialar las élites de guerreros de Esparta y de Tebas. Y de esta
suerte, para explicar la sorprendente intensidad de la pasién de Aquiles y para poner de acuerdo el
mundo de Odiseo con la corriente principal de la cultura helénica, se ha argiido que en este asunto
nos hallamos frente a otro caso de “expurgacion” en los poemas; que "Homero ha sacado todo este

asunto, con raices y ramas, de su concepto de la vida “.>

Sea ello como fuere, no cabe dudar en el hecho de que Homero revela plenamente lo que
permanece cierto para toda la Antiguedad: las mujeres se consideraban naturalmente inferiores vy,
por consiguiente, su funcién se limitaba a la reproduccién y a ejecutar las labores domésticas, y las
relaciones sociales importantes asi como los fuertes lazos personales eran buscados y hallados entre

>7 6.314.15; repetido por Atenea 7.76-7, y empleado antes por Zeus, 5.41-2 y por Hermes, 5.114-55.

La Gnica "excepcion"”, Priamo con sus varias esposas, 50 hijos, 12 hijas e incontables nietos, es tan misteriosa
para nosotros como debi6 de serlo para el poeta. Ningun otro hombre ni dios es poligamo, ni siquiera en Troya.

% Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic (33 ed. Oxford: Clarendon Press, 1924), p. 125. Méas adelante
notaremos otros ejemplos de posible "expurgacién®.
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los hombres. La exposicion cléasica puede leerse en el Libro octavo de la Etica Nicomaquea de
Aristételes, en philia, que nosotros traducimos con la incolora palabra "amistad". Cuando hay philia
de género inferior, dice Aristoteles, entre compafieros desiguales, como entre un hombre y una
mujer, "a cada una de estas personas corresponde una excelencia y una funcion diferentes, asi como
también diferentes son los motivos porque se aman. Segun esto, el afecto seria proporcionado a los
méritos respectivos de cada uno: "el mejor de los dos, o el mas util, debe méas ser amado que amar”.
Y esto es precisamente lo que encontramos en Homero. Mientras Odiseo estuvo ausente, la pérdida
para Penélope, emocional, psicoldgica y afectivamente era sin comparaciéon mayor que la pérdida
para su marido. El dolor de Aquiles era casi igualado por la afliccion de Hécuba y Andrémaca por
la muerte de Héctor, hijo de la primera y marido de la segunda.

En esto debemos guardar cierta cautela. Lo que tenemos ante nosotros es un retrato
habilmente confeccionado del segundo sexo, en el cual un bardo que compartia totalmente la
conviccion de la inferioridad natural de las mujeres, definia sus sentimientos hacia sus sefiores y
superiores. La imagen que surge es complicada, y en algunos aspectos enigmatica. Los dos
caracteres que en los poemas no estan plenamente resueltos son ambos de mujeres: Arete, reina de
los feacios, con sus extrafias pretensiones de poder y de autoridad impropias de mujer; y Helena,
que es una figura muy peculiar. Helena, hija de Zeus y Leda, era la favorita de Afrodita, y gracias a
los dones de la diosa consiguié enredar a griegos y troyanos en una lucha gigantesca que castigo
mortalmente a ambos lados. Helena no era en modo alguno inocente en todo aquello, no era una
cautiva a la fuerza de Paris—Alejandro, sino una adultera en el sentido mas completo. En cuanto a
Paris, no habia para él expiacion. "jZeus soberano! —rogaba Menelao—. Permiteme castigar al
divino Alejandro que me ofendid primero, y hazle sucumbir a mis manos, para que los hombres
venideros teman ultrajar a quien los hospedare y les ofreciere su amistad" (111 351.—54). Pero
Helena no recibid castigo alguno, y escasamente algin reproche. Acabd sus dias, de vuelta en
Esparta, administrando drogas méagicas obtenidas en Egipto, interpretando agieros, y participando
en la vida del palacio en gran parte corno Areté y no como una buena mujer griega.

Ni siquiera Penélope estaba enteramente libre de sospechas y de elementos enigmaticos.
Cuando Atenea ordend a Telémaco que regresara inmediatamente de su visita a Menelao, porque en
caso contrario Penélope, que estaba cediendo a la presion de su padre y de sus hermanos, no s6lo
aceptaria a uno de los pretendientes, sino que entregaria a saqueo el tesoro del palacio, termind la
diosa con una generalizacion arrolladora: "Bien sabes qué animo tiene en su pecho la mujer: desea
hacer prosperar la casa de quien la ha tomado por esposa; y ni de los hijos primeros, ni del marido
difunto con quien se caso virgen, se acuerda mas ni por ellos pregunta” (15.20—23).

Verdaderamente extrafio era este modo de hablar de Penélope, que provenia de una fuente
muy interesante. En el Olimpo, los dioses eran indudablemente superiores a las diosas, consideradas
colectivamente: eran superiores no solo en poder, sino asimismo en la apelacion a ellos, en los
sentimientos que inspiraban en los hombres. La principal excepcion a la regla era Atenea, y la
cualidad significativa de Atenea, como diosa, era su animo varonil. Era la diosa virgen en un mundo
que no conocia pecado original, ni pecado de sexo, ni virgenes vestales. Ni siquiera fue nacida de
mujer, ya que surgio de la cabeza de Zeus: insulto a todo el género femenino, que Hera no perdono
nunca a su marido; Hera, la hembra integra, a quien los griegos temian un poco y no querian en lo
mas minimo, desde los dias de Odiseo hasta el ocaso de los dioses.

Ni Atenea ni el poeta fueron mas alla en la explicacion del comportamiento de Penélope. La
responsabilidad de Helena, sin embargo, era explicitamente de Afrodita. Al principio de la lliada,
Paris desafio a Menelao a combate singular y poco falto para que perdiera la vida, cuando "Afrodita
arrebat6 a su hijo con gran facilidad, por ser diosa, y llevole, envuelto en densa niebla, al oloroso y
perfumado tdlamo. Luego fue a llamar a Helena, hallandola en la alta torre.... Ven. Te llama
Alejandro para que vuelvas a tu casa. Hallase, esplendente por su belleza y sus vestidos, en el
torneado lecho de la camara nupcial'." Helena se resistia. "La diosa Afrodita le respondié colérica:
iNo me irrites, desgraciada! No sea que, enojandome, te abandone; te aborrezca de modo tan
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A1 1

extraordinario como hasta aqui te amé
camara nupcial y al torneado lecho.

La razon para la resistencia de Helena habia sido dada unos cuantos versos antes. Disfrazada
de Laddice, la hija mas hermosa de Priamo, la divina mensajera Iris le hablo y "le infundio en el
corazon dulce deseo de su anterior marido, de su ciudad y de sus padres" (11l 139—40), Este
atolladero en que se encontraba Helena no era inusitado: en la psicologia homérica toda accion
humana y toda idea podia ser consecuencia directa de intervenciones divinas. En asuntos ordinarios
nunca se podia estar seguro (y un hombre no siempre podia captar los lineamientos divinos). Asi, en
réplica a la solicitud de Penélope de una explicacion del peligroso viaje de Telémaco a Filos y a
Esparta en busca de noticias sobre su padre, el heraldo Medonte dijo: "Ignoro si le incito alguna
deidad o fue Unicamente su corazdn [thymos] quien le impulsé a ir a Pilos."

Sin embargo, cuando la accion era irrazonable o asombrosa por algin otro motivo, no habia
duda de que los dioses habian intervenido. Cuando Euriclea inform6 a Penélope que Odiseo habia
regresado y dado muerte a los pretendientes, la reina replico, absolutamente incrédula: "jAma
querida! Los dioses te han trastornado el juicio; que ellos pueden entorpecer al muy discreto y dar
prudencia al simple, y ahora te dafiaran a ti, de ingenio tan sesudo™ (23.11—14). Pueden citarse
ejemplos de cada pagina y de toda situacion concebible.

Es aqui donde el historiador se enfrenta al problema mas sutil. ¢ Era todo esto creencia literal o
metafora poética? Cuando los héroes son llamados dios (divinos), isotheos (iguales a dios),
diotrephes (nutridos por Zeus), ¢qué significacion exacta debe darse a estos epitetos? ¢Qué sentido
tenian para el poeta y su auditorio? Cuando Menelao comenzé a arrastrar por el polvo a Paris y
Afrodita rompio6 la correa del yelmo de este Gltimo antes de que lo estrangulara ¢se trataba de figura
poética para sefialar el azar, un afortunado accidente que rompio a tiempo la correa, o creia Homero
literalmente lo que cantaba? Lo que creamos nosotros de tales asuntos resulta improcedente y
engafioso. Los criticos modernos que llaman "predicados simbolicos” a los dioses de Homero, y
"guion” del poeta a la actividad del Olimpo, no solo introducen teologia moderna y ciencia moderna
en el mundo de Odiseo, sino que destruyen los poemas. El relato mismo se desploma sin las
intervenciones de los dioses, asi como la psicologia y la conducta de los héroes.

Buena prueba nos dan las genealogias, que daban un linaje divino a la mayoria de las familias
aristocraticas, y aun a tribus enteras. Poseidon se encolerizd muchisimo con los feacios porque no
s6lo salvaron a Odiseo, sino que lo regresaron a itaca cargado de tesoros, y su cdlera se apoyaba en
el hecho de que los feacios "son de mi propia estirpe.” (13.130.) En la narracion de Odiseo de su
viaje al Hades hay una larga seccién que presenta a varias mujeres orgullosas de haber tenido hijos
mortales engendrados por Zeus o Poseidon. Lo contrario era muy raro; Calipso incluso protesto:
"Sois, oh dioses, malignos y celosos como nadie, pues sentis envidia de las diosas que no se recatan
de dormir con el hombre." (5.118—20.)*° De una unién de este tipo nacié Aquiles, hijo de Peleo y
de Tetis, la ninfa marina; de otra, Eneas, hijo de Anquises y Afrodita.

Es inconcebible que esta pasion por la genealogia divina fuera mera fantasia poética. Habia
aqui una sancion del privilegio aristocratico, del gobierno por poder, y una ideologia que nadie cree
que sea un absurdo. Jenofanes, en el siglo VI a. C. no estaba combatiendo con molinos de viento
cuando alz6 su voz para protestar duramente contra el punto de vista homérico de los dioses. Si "el
robo, el adulterio y el engafio” eran comunmente aceptados como practicas divinas, entonces no
habia por qué dudar de la ascendencia divina de los mortales y de la intervencion divina en la
batalla”". La inconexion de tantas intervenciones, que no contribuyen en nada al desarrollo de la
narracion es un argumento adicional. Indudablemente hay aqui mucho que formaba parte de las
formulas bardicas heredadas, repetidas y perpetuadas después de que gran parte de la creencia
primitiva habia degenerado en meros clisés el discurso y narracion de leyendas. La dificultad

(111 380—415). Y Helena tuvo miedo y se dirigié a la

%0 También aqui L. Segala traduce por "esposo”. [T.]
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esencial reside en hallar la linea justa entre un mundo de pensamiento primitivo que habia
desaparecido y una racionalidad que todavia habia de venir.

Un elemento que decididamente no era primitivo era el antropomorfismo completo. Dios fue
creado a imagen del hombre con una habilidad y un genio que deben ponerse en la categoria de las
mas grandes proezas intelectuales del hombre. El conjunto de la sociedad heroica estaba
reproducido en el Olimpo con sus complejidades y matices. EI mundo de los dioses era en mundo
social en cada aspecto, con un pasado y un presente, con una historia, por decirlo asi. Alli no habia
génesis alguna, ni creacion de la nada. Los dioses llegaban al poder en el Olimpo como los hombres
llegaban al poder en Itaca, Esparta o Troya, por medio de luchas y de herencia familiar. He aqui la
narracion, con palabras de Poseiddn, de lo que siguié a la poderosa derrota de los Titanes "Tres
somos los hermanos nacidos de Rea y de Cronos; Zeus, yo y el tercero Hades, que reina en los
infiernos. El universo se dividio en tres partes para que cada cual imperase en la suya. Yo obtuve
por suerte habitar siempre en el espumoso y agitado mar, tocaronle a Hades las tinieblas sombrias,
correspondid a Zeus el anchuroso cielo en medio del éter y las nubes; pero la tierra y el alto Olimpo
son de todos" (XV 187—93).

Estas frases formaban parte de un discurso lleno de ira. Poseidon habia entrado en la batalla
del lado de los griegos, y los troyanos estaban a punto de ser derrotados. Zeus le envid a Iris con
orden de que se apartara de la lucha. "Respondiéle muy indignado el inclito Poseiddn, que bate la
tierra: 'jOh dioses! Con soberbia habla, aunque sea valiente, si dice que me sujetara por fuerza y
contra mi querer; a mi, que disfruto de sus mismos honores" (XV 184—86). Poseidon cedid,
naturalmente; pero en el coloquio, el paralelo entre dioses y héroes estaba perfectamente trazado.
Como a todo héroe, a Poseidon no le interesaba méas que el honor y el arrojo. Se inclind ante la
autoridad de Zeus, pero sélo porque el hermano mayor era predominante. Anteriormente, cuando
Hera, al principio, propuso que juntos podian aventajar a Zeus y salvar a los aqueos de la matanza
que estaba planeada contra ellos, Poseidon no quiso saber nada de esto. "¢ Qué palabras proferiste,
audaz Hera? Yo no quisiera que los demas dioses lucharamos con el Cronio Zeus, porque nos
aventaja mucho en poder (V111 209—11).

Con respecto al poder, el mundo divino estaba tan diferenciado como el humano, y la esfera
de accion era muy extensa. No solamente habia grandes diferencias en la cuantia poseida por los
dioses individuales, sino que habia asimismo distinciones importantes en las esferas en que el poder
pudiera aplicarse. Afrodita, por ejemplo, era invencible en materia de deseo erético. Mas cuando
tratd de tomar parte en la pelea, Diomedes la ataco "conociendo que era una deidad débil" (V 331),
y la hirié en la mano. Afrodita fue llorando a Zeus, pero sélo para recibir una suave reprension: "A
ti, hija mia, no te han sido asignadas las acciones bélicas; dedicate a los dulces trabajos del
himeneo, y el impetuoso Ares y Atenea cuidaran de aquéllas" (V 428—30).

Sélo Zeus ocupaba una posicion sin paralelo terrenal. Su poder era insuperable; ni aun el rey
mas grande podia sofiar con tenerlo parecido. Y Zeus guardaba una distancia igualmente Unica entre
él y el mundo mortal. Era él el Gnico entre los dioses olimpicos que jamés intervenia directamente,
con palabra o accién, sino por medio de mensajes verbales llevados por Iris, el Suefio, el Rumor, o
cualquiera de los otros dioses, o por medio de la forma todavia menos directa de un aguero, como,
por ejemplo, el trueno o el vuelo del aguila. Incluso en el Olimpo se mantenia a distancia: cuando
Zeus entraba en su palacio, "los dioses se levantaron al ver a su padre” (1 533—34). Seria, sin
embargo, un error imaginar a Zeus como una especie de potentado oriental. Con toda su
singularidad, tenia en si mucho del basileus griego (aunque Homero nunca le dio ese titulo), una
manera peculiar de ser el primero entre iguales. La Odisea comienza con una peticion hecha por
Atenea de que pusiera fin a las penalidades de Odiseo. En contestacién, Zeus neg6 al principio su
responsabilidad por lo que estaba sucediendo. "Pero Poseidon, que cifie la tierra, le guarda vivo y
constante rencor porque cego al ciclope.”" Después Zeus propuso una manera de actuar: "Mas, jea!,
tratemos de la vuelta del mismo y del modo como haya de llegar a su patria; y Poseidon depondré la
célera, que no le fuera posible contender, solo y contra la voluntad de los dioses, con los inmortales
todos"” (1.68—79).
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Esta mezcla de poder y de consejo mostraba el mundo arcaico. Incluso Poseiddn admitia el
poder de Zeus para obligar a la obediencia, mas, no obstante, el poeta se resistia a reducir la
decision a la fuerza sola. No siempre fue capaz de lograr plena consistencia en el cuadro celeste: el
caso de Zeus es notable; pero hay otros, tales como los dos conceptos sobre el hado: uno, que era
obra de los dioses, y el otro que condicionaba a todos, tanto mortales como inmortales; o la nocion
del Hades como lugar neutral, donde las sombras de los hombres vivian en profunda opacidad y
vacuidad, pero donde, sin embargo, unos cuantos, como Tantalo, estaban condenados a tormento
perdurable. Las inconsistencias sefialan sencillamente cuan tremendo era el esfuerzo de crear de
nuevo un mundo heroico en otro plano, y cuan grande fue el éxito. La evidencia se puede hallar en
todas las esferas, en la riqueza y el trabajo, en el intercambio de regalos y los festejos, en el honor y
en la verglenza.

Cierta proporcion de fracaso era inevitable. Que los dioses fueran inmortales era una fuente
de dificultades, pero quiza no la principal. Podian fracasar al perseguir un objetivo especifico; pero
nunca habia riesgo alguno en el intento. Sin embargo, era posible prescindir de ese defecto y
considerar que los dioses, por su parte, se comportaban exactamente igual que se hubieran
comportado los héroes. Era posible, asimismo, tener en cuenta detalles menores de la inmortalidad:
la sangre era la clave fisiologica de la mortalidad, y por consiguiente tenia que reemplazarse por
otra sustancia, llamada icor. Pero no era posible definir en términos puramente humanos el poder,
incluso en la escala méas heroica. El poder divino era sobrenatural en el sentido més estricto. Era
superior al poder humano en su calidad, en su magia. Diomedes pudo derrotar a Afrodita en
combate directo, pero s6lo mientras la débil diosa no se valia de los poderes sobrenaturales que
incluso ella dominaba. Podia haberlo cubierto con densa niebla y arrojarlo lejos, por ejemplo.
Contra tales artificios, el mismo Aquiles habria sido impotente. Ademas, solo los dioses tenian
poder para retirar de un hombre su juicio, o para ensefiar a los bardos y adivinos a saber las cosas
que habian sido y las que habian de ser.

La humanizacién de los dioses fue un paso de asombrosa audacia. Describir seres
sobrenaturales, no como espiritus vagos, sin forma, o como figuras monstruosas, semiaves,
semianimales, por ejemplo, sino como hombres y mujeres, con érganos humanos y pasiones
humanas, reclamaba audacia y un maximo orgullo de la propia humanidad. Después de crear a los
dioses de esta suerte, el hombre homérico se decia a si mismo semejante a los dioses. Las
expresiones "hombre" y "semejante a los dioses” tienen que definirse muy bien. Por una parte,
jamas confundié Homero lo "semejante a los dioses" con lo "divino"; nunca cruzé la linea entre el
mortal y el inmortal. Hesiodo hablé de “raza divina que tomé el nombre de raza de semidioses™;
pero no hay semidioses en la lliada ni en la Odisea. Los reyes eran honrados como dioses, pero
nunca adorados. Los héroes eran hombres, no objetos de culto. Aunque tuvieran antepasados
divinos, corria sangre por sus venas, no icor. Por otra parte, no habia lineas divisorias locales,
regionales o nacionales de consecuencia genuina entre los hombres. Ni en asuntos de culto o en
cualquier otro aspecto fundamental de la vida humana hacia el poeta denigrantes clasificaciones o
distinciones. Los individuos y las clases variaban en mérito y capacidad; pero no los pueblos, ni
entre los aqueos y otros ni entre los aqueos mismos. Esta, universalidad de la humanidad de
Hornero era tan audaz y notable como la humanidad de sus dioses.

No cabe dudar que nos hallamos frente a una nueva creacion, una revolucion religiosa. No
sabemos quién la realizo, si fue el poeta de la Iliada o algin bardo anterior; pero podemos estar
seguros de que ocurrio una rapida transformacion, y no meramente un cambio gradual y lento de
creencias. Jamas, en la historia de las religiones conocidas, orientales u occidentales, hubo una
nueva religion presentada de otro modo que de golpe. Nuevas ideas pueden haber estado
germinando durante largo tiempo; viejas ideas pueden haber pasado por cambios constantes y
lentos; otros conceptos pueden haber sido importados del exterior. Pero la etapa de transformacion
efectiva, el abandono de la vieja fe y la creacion de la nueva, ha sido siempre definida, rapida,
abrupta.
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No es subestimar la magnitud de la revolucion afiadir que estuvo lejos de ser completa. Mas
precisamente, no fue universal: la historia de la religion griega en los siglos siguientes muestra una
gran variacion en este aspecto, segun clase social, educacion, temperamento individual,
circunstancia. Jen6fanes no habld por los montafieses iletrados de Arcadia ni por los campesinos
semiiletrados de su natal Colofon o su adoptiva Sicilia. Siguieron florecientes antiquisimas
practicas y cultos magicos, como los relacionados con manantiales calientes. Los mitos
cosmoldgicos preolimpicos aun tenian larga vida ante si. Por consiguiente, tanto méas notable resulta
que sus huellas en los poemas homéricos (en contraste con Hesiodo) sean tan pocas que justifiquen
otra referencia a las "expurgaciones” de Homero. Los antiguos dioses de la naturaleza
sobrevivieron, por ejemplo; pero eran degradados o echados de lado. Helios, el Sol, era tan
impotente, que cuando los hombres de Odiseo muertos de hambre cometieron el terrible delito de
matar algunas de sus reses, no pudo hacer cosa mejor que ir veloz a Zeus y pedirle que lo vengara.
Selene, la Luna, no tenia el menor poder. Lo mas notable de todo es la indiferencia hacia Deméter,
diosa de la fecundidad; porque a diferencia de Helios y de Selene, Deméter permanecié como una
gran figura en la religion griega durante muchos siglos después de Homero. Sus ritos celebraban la
sucesion de las estaciones, el misterio de las plantas y de los frutos en su ciclo anual de crecer y
decaer. El culto a Deméter fue practicado aparte de religion olimpica formal, porque sus fundadores
no encontraron lugar para ella ni para los ritos misteriosos.

Homero sabia todo lo que habia que saber acerca de Deméter (ésta es mencionada seis veces
en la lliada y en la Odisea); y ésta es precisamente la cuestion. Deliberadamente le volvié la
espalda y a todo lo que ella representaba. "Honradle con dadivas como a un dios" es una frase
frecuente tratando de los reyes; a la inversa, se dice que los dioses deben ser honrados con regalos
como los reyes. En la préctica esto significaba donativos en alimentos, en festejos durante los que se
guemaban ofrendas, y en regalos de armas y calderos y tripodes alineados en los templos y
dedicados a determinado dios. Estos templos y sus sacerdotes, por cierto, formaban parte de la
nueva religién. Las fuerzas de la naturaleza habian sido adoradas donde residian; los dioses
concebidos como hombres eran alojados, igual que los hombres, en palacios apropiados. Los ritos
de los misterios (literalmente "orgias”, palabra que no aparece en ninguno de los dos poemas), los
ritos sangrientos y los sacrificios humanos, y todo lo deméas que deshumanizaba a los dioses, fueron
desechados despiadadamente. De esta suerte fue omitida la importante leyenda del sacrificio de
Ifigenia, hija de Agamendn, y las numerosas atrocidades de la prehistoria de los dioses fueron
radicalmente suavizadas. Aquiles, ciertamente, —sacrificO "doce hijos valientes de troyanos
ilustres" en la pira funeraria de Patroclo; pero el poeta prontamente calificd aquél acto de salvajismo
primitivo como lo que era: "pues el héroe meditaba en su propio corazén acciones crueles” (XXIII
175—76).

En un famoso pasaje de su autobiografia, John Stuart Mill escribio acerca de su padre: "Le he
oido decir cien veces que todas las edades y todas las naciones han representado a sus dioses como
malvados en progresion constantemente creciente; que la humanidad ha ido afiadiendo rasgo tras
rasgo hasta llegar a la concepcion més perfecta de la maldad que puede idear la mente humana, y a
esto lo ha llamado Dios, y se ha postrado ante él." Respecto a la religién homérica, por lo menos,
este juicio no es pertinente; no porque los dioses de Homero no fueran malvados, sino por causa de
que estaban desprovistos de cualquier cualidad ética. La ética del mundo de Odiseo estaba hecha
por el hombre y sancionada por el hombre. Este se dirigia a los dioses para que lo ayudaran en sus
maultiples actividades, para los dones que estaba en su poder ofrecer o rehusar. No podia dirigirse a
ellos para pedir una guia moral; esto no estaba en su poder. Los dioses olimpicos no habian creado
el mundo, y por tanto no eran responsables de él.

Cuando Odiseo despert6 en itaca, Atenea se le aparecio bajo el disfraz de un pastor y fue
recibida por una de las caracteristicas historias de Odiseo: que venia de Creta, habia peleado en
Troya, habia matado al hijo de ldomeneo, huido a los fenicios, y asi sucesivamente, Atenea sonrio,
recobrd su forma de mujer, y le ofrecio el siguiente comentario: "Astuto y falaz habria de ser quien
te aventajara en cualquier clase de engafios, aunque fuese un dios el que te saliera al encuentro.
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i Temerario, artero, incansable en el dolo! ¢Ni aun en tu patria habias de renunciar a los fraudes y a
las palabras engafosas, que siempre fueron de tu gusto? Mas, jea!, no se hable mas de ello, que
ambos somos peritos en las astucias; pues si ti sobresales mucho entre los hombres por tu consejo y
tus palabras, yo soy celebrada entre todas las deidades por mi prudencia y mis astucias” (13.291—
99).

Contra esto protestaba la larga lista de fil6sofos, desde Jendfanes hasta Platon: contra la
indiferencia de los dioses homéricos en materia de moral. Poco antes del final de la Iliada, Aquiles
afirmd la doctrina explicitamente: "En los umbrales del palacio de Zeus hay dos toneles de dones
que el dios reparte: en el uno estan los azares y en el otro las suertes. Aquel a quien Zeus, que se
complace en lanzar rayos, se los da mezclados, unas veces topa con la desdicha y otras con la buena
ventura; pero el que tan solo recibe azares, vive con afrenta, una gran hambre le persigue sobre la
divina tierra, y va de un lado para otro sin ser honrado ni por los dioses ni por los hombres"” (XXIV
527—33).

La suerte, no él mérito, determinaba cuéles dones recibiria un individuo. Y como no estaba en
su poder influir en la eleccién, el hombre no podia pecar ni expiar. Podia ofender poderosamente a
un dios; pero s6lo deshonrandolo, avergonzéandolo (por medio, por ejemplo, de un juramento falso,
0 por desobediencia a la orden directa de un oraculo, o por dejar de ofrecer un sacrificio) y después
correspondia al ofensor hacer reparaciones tal como la hacia después de haber ofendido a cualquier
individuo mortal. Pero esto no era un castigo: era el restablecimiento de la debida relacién en la
situacion social. Sin pecado no podia existir la idea de contricion, ni sentimiento alguno de
culpabilidad moral. Las maldades de que hablaba Aquiles eran accidentes, no eran las prohibiciones
del Decélogo.

Tampoco se temia respetuosamente a los dioses. "Los principes de Homero cabalgaban
audazmente sobre aquel mundo; temian a los dioses solamente como temian a sus sefiores
humanos."® Nunca se emplea en la Iliada palabra alguna que signifique "temor de Dios". Y apenas
hace falta afiadir que tampoco existe una expresion. "amor de Dios": philotheos hace su primera
aparicion en el idioma con Aristoteles. Para ayuda moral, los hombres de la Iliada no confian en los
dioses, sino en sus comparieros mortales, en las instituciones y en las costumbres dentro de las
cuales viven; tan completa era la revolucion intelectual que habia acontecido. Extirpado el incubo
de las fuerzas naturales ininteligibles y todopoderosas, el hombre retenia la conciencia de que habia
poderes en el universo que €l no podia gobernar y que no podia realmente comprender; pero tenia
una gran conciencia de si mismo, un orgullo v una confianza en si, en el hombre y en su
comportamiento en la sociedad.

Pero ¢qué pasaba con los individuos cuya vida no daba margen para el orgullo ni la
confianza en si mismos? Pues es evidente que los dioses de la lliada eran dioses de héroes, o
hablando sin rodeos, de los principes y cabezas de familia de las grandes casas solariegas. ¢Qué
ocurria con los otros, aquellos para quienes habia venido la edad de hierro, en que los "hombres no
cesarian de sufrir toda suerte de fatigas y miserias durante el dia, ni de ser consumidos durante la
noche"?®? Tenian éstos harta razén para temer a los dioses, pero no tenian razén para temerlos si
éstos eran verdaderamente como el poeta los describia. Para ellos no era, problema la eleccion de
dones; estaban seguros de que éstos venian siempre del tonel de los dones malos: "Va de un lado
para otro sin ser honrado ni por los dioses ni por los hombres." El poeta de la Iliada podia apartarse
de Demeéter con desden; mas a la raza de hombres de la edad de hierro, ella prometia una cosecha,
asi como el dios Dionisos, a quien Homero también echaba de lado, implicaba vino y alegria y
olvido de penalidades. "Apolo se movia solamente en la mejor sociedad, desde los dias en que era

*LER. Dodds, The Greeks and the Irrational (University of California Press, 1951), p. 29.

62 Hesiodo, Los trabajos y los dias (76-78).
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patrono de Héctor hasta los dias en que canonizaba a los atletas aristocraticos; pero Dionisos fue
demotikos en todos los periodos: dios del pueblo." ®

La religion olimpica no podia permanecer inmovil y sobrevivir. La revolucion intelectual
reflejada en la Iliada requeria todavia otra revolucién, moral esta vez, en la que Zeus fue
transformado de rey de una sociedad heroica en el principio de la justicia cdsmica. Hay elementos
de esta nueva concepcion en la Odisea, porque el tema de los pretendientes es en cierta forma un
cuento de villania y retribucién. "jPadre Zeus —dijo el anciano Laertes cuando Odiseo se revel6 a
él y le narré la matanza de los pretendientes—. Vosotros los dioses permanecéis ain en el vasto
Olimpo, si es verdad que los pretendientes recibieron el castigo de su temeraria insolencia”
(24.351—52). EIl contraste con la lliada es sorprendente. En ella, la destruccion de Troya fue sin
duda un acto de injusticia divina. Paris habia insultado a Menelao, y ambos bandos, aqueos y
troyanos, estuvieron de acuerdo en un momento en dejar la decisién a un combate singular entre los
dos héroes. Menelao fue el vencedor, y alli debi6 acabar la guerra, con la vuelta de Helena y el pago
de compensaciones; pero Hera y Atenea no quedarian contentas hasta que Ilién fuera saqueada y
todos sus hombres muertos. El interés de las dos diosas era estrictamente heroico; era una
insistencia sobre la plena retribucién por la verglienza que una vez habian sufrido a manos de Paris,
cuando juzg6 que Afrodita era la mas bella. Esto y no otra cosa acarre6 la destruccion de Troya.

Zeus accedio a la peticion de Hera, aunque incluso en sus propias palabras, "de las ciudades
que los hombres terrestres habitan debajo del sol y del cielo estrellado, la sagrada Troya era la
preferida de mi corazén, con Priamo y su pueblo armado con lanzas de fresno". Y Hera respondio
carifosa: "Tres son las ciudades que mas quiero: Argos, Esparta y Micenas, la de anchas calles;
destruyelas cuando las aborrezca tu corazon, y no las defenderé, ni me opondré siquiera™ (IV 44—
54). Para la decision que se debia llevar a efecto, Atenea fue encargada de hacer caer en el lazo a los
troyanos, por el engafio mas maligno, violando los juramentos que ellos y los aqueos habian hecho
cuando Menelao y Paris trabaron combate individual.

Desde aquel punto de vista de motivos divinos hasta el castigo de los pretendientes habia un
largo trecho, y el poeta de la Odisea lo cubrié vacilante e incompletamente. Sus implicaciones
fueron extensas y complicadas, y no siempre las vio. Cuando lo conseguia, el efecto fue asombroso.
En cuanto Euriclea regresé a la gran sala del palacio, viendo la carniceria hecha entre los
pretendientes, "empezd a proferir exclamaciones de alegria porque contemplaba una grandiosa
hazafa; pero Odiseo se lo estorbé...: jAnciana! Regocijate en tu espiritu, pero contente y no
profieras exclamaciones de alegria; que no es piadoso alborozarse por la muerte de estos varones.
Hiciéronlos sucumbir el hado de los dioses y sus obras perversas' " (22.408—13). Este sentimiento
no solo no era heroico, porque los héroes cominmente ejercian su prerrogativa de proclamar su
triunfo sobre sus victimas publicamente, sino que en cierto sentido seguia siendo no helénico, como
sugiere el fallo de Nietzsche. Era como si el poeta, tratando de comprender una nueva vision del
hombre y de su destino, viera algo, de tal suerte profundo, y no obstante tan lejos del horizonte de
su mundo, que le dio expresion en unos pocos versos, solamente para retirarse de inmediato del
problema.

Resulta bastante interesante que en la Odisea revivan de manera considerable muchos
elementos de creencia méas antiguos, que habian sido excluidos rigurosamente de la Iliada. El libro
decimoprimero, la escena en el Hades, esta lleno de fantasmas, de sangre oscura y ruidos
horripilantes, como un lienzo del Bosco o de Griinewald, en modo alguno heroico en su textura. A
fin de cuentas, era cosa para un poeta que se hallaba fuera del mundo heroico, dar el gran paso
inmediato. En el caso de Hesiodo estamos seguros, como no podemos estarlo respecto al poeta de la
Iliada: fue €l quien organizé a los dioses individuales en una teogonia sistematica e hizo justicia al

63 Dodds, The Greeks and the Irrational, p. 76.
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problema central de la existencia, tanto humana como divina. Desde Hesiodo, una linea recta
conduce hasta Esquilo y los otros grandes poetas tragicos.

En los siglos sucesivos se desplegd el milagro que fue Grecia. Al haber Homero convertido a
los dioses en hombres, el hombre aprendi6 a conocerse a si mismo.
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APENDICE |

RETORNO AL MUNDO DEODISEO®

EN MARZO de 1957, Bernard Berenson, que tenia mas de 90 afios, escribio lo que sigue a
su amigo el arquedlogo sueco Axel Boethius: "Durante toda mi vida he estado leyendo acerca de
Homero, en el aspecto filoldgico, histdrico, arqueoldgico, geografico, etc. Ahora deseo leerlo sélo
como arte puro, como medida del corazon y del espiritu de la humanidad mientras ésta los conserve.
Recientemente aparecio un libro acerca de la Odisea que hablaba de ella tan s6lo como documento
socioldgico. Tuvo un éxito fabuloso, y a su autor norteamericano le ofrecieron inmediatamente
catedras en Oxford y en Cambridge”®

La informacidn de Berenson no estaba libre de inexactitudes, pero su desacuerdo basico es
comun, y plantea asuntos importantes. En efecto, EI mundo de Odiseo ha generado mucha
controversia. Los asuntos en cuestion trascienden los dos poemas; el estudio comparado de la
composicién oral, la arqueologia y documentos que proceden del Cercano Oriente han aporta—do
nuevas vislumbres y nueva informacion. Por tanto, no resulta irrazonable que, después de 20 afios,
me pregunte cual es mi situacion (y la del libro).

Yo soy historiador; mi interés profesional en la lliada y en la Odisea reside en su utilidad
como herramientas, como documentos para el estudio de la Edad de Bronce, la Epoca de las
Tinieblas y la historia de la Grecia arcaica. En principio, no veo la necesidad de justificar esa
manera de considerar los dos poemas, 0 cualquier otro poema que se haya escrito. Pero quizas,
después de 20 afios de experiencia, parte de ella un tanto amarga, se me permita decir
explicitamente unas cuantas perogrulladas, con la esperanza de que después podamos olvidarnos de
varios argumentos comunes que sélo han servido para distraer la atencion.

1. No he indicado que los poemas homéricos puedan considerarse s6lo como documentos
sociologicos o que no se les pueda analizar tan s6lo como gran arte, sin referencia a la
historicidad de la guerra de Troya, o de los pretendientes de itaca. He escogido para mi
estudio una perspectiva acorde con mis propositos y con mi campo de competencia
profesional. No pretendo que dicha perspectiva tenga ninguna superioridad, mucho menos
que sea exclusiva, pero no puedo dejar de observar que los representantes del "arte puro”
encuentran muchas dificultades para permanecer dentro de su disciplina, para no deslizarse
del andlisis y la critica literaria homéricos hacia la guerra de Troya, los tratados hititas, los
escudos y los cascos, el feudalismo y todo el resto del equipaje del estudioso homérico no
literario.

2. Yo reconozco que la lliada y la Odisea son poemas mas grandes que ningun otro de su
género. Los 12 mil versos que el bardo eslavo Avdo Mededovic compuso en una ocasion

64 Versién abreviada y ligeramente modificada de mi alocucién como presidente de la Classical Association en
1974 publicada en sus Proceedings, 71, 1974 (pp. 13-31) y reproducida con autorizacion de la Association.

%% The Selected Letters of Bernard Berenson, ed. A. K. McComb (Londres: Hutchinson), p. 294.
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por mandato de Milman Parry son un material bastante mediocre, sea cual fuere su valor
como demostracion de una técnica. Lo que no acepto es que tales juicios constituyan una
objecién al analisis comparativo de la composicion oral como género, analisis que como
paso preliminar es basico para el uso de los poemas que puedan hacer el historiador tanto
como el critico literario. ¢Se niega alguien a estudiar el teatro de la época de los Tudor como
género porque Shakespeare era muy superior a sus colegas, o0 las cantatas barrocas por causa
del inconmensurable genio de Bach?

3. El griego era la lengua escrita y hablada de la Grecia micénica, de la Grecia de la Epoca de
las Tinieblas, de la Grecia arcaica clasica y helenistica, por no decir mas. Por tanto, resulta
un método falso examinar la continuidad y la técnica mediante el comdn procedimiento de
desenterrar una palabra, una frase o un objeto y mostrarlo como prueba de algun gran des—
cubrimiento. Aun hay en este pais personas que firman documentos (y, hasta donde yo sé,
que se llaman unos a otros) precisamente como personajes de las obras histéricas de
Shakespeare: Norfolk, Leicester, Cambridge. Ello revela cierto grado de continuidad, sin
duda, pero el simple hecho nos ofrece tan s6lo informacién insignificante acerca de nuestra
sociedad, o de la sociedad en que brot6 tal terminologia. Lo que realmente requeriria un
serio andlisis seria la ausencia total de "continuidades" micénicas en la lliada y la Odisea, si
tal fuera el caso, que desde luego no lo es. Decir sencillamente que los poemas también son
documentos, no es decir gran cosa. ¢Qué clase de documentos? Y en el caso particular de los
poemas homéricos, ¢documentos de qué y sobre qué periodo historico, sobre qué sociedad
historica?

Por ejemplo, leemos en una obra reciente acerca del Catalogo de los Barcos: "EIl mundo descrito
en los poemas es, después de todo, esencialmente un mundo poético, no un mundo real, aunque el
marco material sea bastante realista: ¢en verdad podemos creer que los griegos auténticos se
comportaron alguna vez como se comportan los héroes? La aficion de los héroes a dar y recibir
regalos seguramente no refleja una sociedad en que el intercambiar regalos fuera una parte esencial
de la economia; el dar y recibir regalos es, antes bien, parte integral del ideal heroico. El hecho de
que los poemas revelen poco o ningin conocimiento de la burocracia casi feudal de las tablillas
acaso no se deba tanto a la desaparicion del sistema como al hecho de que esto era algo
completamente ajeno a la tradicion poética, y por tanto no podia penetrar en ella por muy

fundamental que haya sido para la vida real".®®

El deseo de creer o no creer no es un argumento, menos aun cuando los mismos autores pasan
inmediatamente a manifestar igual incredulidad con respecto a las tablillas en Lineal B, coleccion
de textos tan poco poéticos como se pueda imaginar. "Pero en realidad, uno puede preguntarse si la
misma complejidad y vastedad revelada en las tablillas en Lineal B no estard dando una impresion
falsa de como era la vida en la Grecia micénica.” Huelga decir que Homero era un poeta, no un
historiador. No vale la pena decirlo a menos que uno esté dispuesto a examinar seriamente lo que
esto implica. Los estudiosos que acabo de citar "realmente creen” que la guerra de Troya y el
Catalogo de los Barcos fueron en esencia auténticos e histdricos, no simples productos de la
imaginacion del poeta. ;Por qué? ¢En que respecto difieren de la donacion de regalos en su esencial
credibilidad? No sé de ningun estigma que marque algunos componentes del relato y que, por su
misma ausencia, respalde los demas.

Homero, debemos recordarlo, no era solo un poeta, cualquier poeta o cualquier clase de poeta:
era un exponente de un tipo particular de poesia, la poesia heroica oral. Mucho sabemos hoy acerca
de los procedimientos y las reglas de la composicion oral, y lo que se sabe no puede olvidarse por
decreto cuando ello conviene a un comentador moderno. Una regla de la composicion oral ante un

R, Hope Simpson y J. F. Lazenby, The Catalogue of Ships in Homer's lliad (Oxford, 1970), pp. 8-9.
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publico es que el poema debe satisfacer los requerimientos de la verosimilitud —no digo la
verdad—, sobre los cuales el publico ejerce un dominio extensivo. La insistencia de los poetas en
que estaban narrando veridicamente, de la cual existen testimonios en todas partes del mundo,
refleja esta condicion fundamental de su arte. Desde luego, lo que hacian era inventar. Un
intrincado analisis interno de las formulas ha demostrado que ni Patroclo ni los pretendientes de la
Odisea formaban parte de una tradicion antigua. Pero, para el caso, los doce jefes sarracenos de La
cancion de Roldan tienen nombres germanicos o manifiestamente falsos y el propio Roldan pudo
ser una invencién poética; y en este ejemplo tal declaracion se basa en documentos
contemporaneos, no solo en el analisis interno del poema.

Por desgracia nosotros carecemos de documentos similares y hemos de buscar otros canones.
Si reconocemos que habia limites a la invencidn poética, ¢tenemos algiin modo de comprobar no los
nombres, incidentes o afirmaciones particulares, que en mi opinion estan fuera de nuestro alcance,
sino categorias de personas o de hechos? Tomaré en cuenta rapidamente una que considero valida y
otra comun y desenvueltamente aplicada que no es valida, por l6gica, al menos en la forma en que
se emplea.

Hace cincuenta afios, el socidlogo francés Marcel Gauss publicé su famosa explicacién acerca
del papel que desempefian los regalos en una vasta gama de sociedades. Hace veinte afios, yo
mostré que el intercambio de regalos en los poemas homéricos coincide, hasta puedo decir que
coincide absolutamente, con el analisis hecho por Gauss (quien en su estudio, curiosamente, pasé
por alto a los antiguos griegos). Si, como se ha dicho y yo antes he citado, la practica "seguramente
no refleja una sociedad sino un ideal heroico"”, tendriamos que llegar a la conclusion de que,
mediante una notabilisima intuicion, Homero fue un predecesor de Marcel Mauss; a menos que él
(o su tradicion) inventase una institucion que casi tres mil afios después Gauss descubrid que era
una realidad social. Y esto no es todo. La poesia heroica tamil del sur de la India revela una red
comparable de intercambios de regalos y donativos. Asi pues, no sdlo Homero sino también otros
compositores orales, en tierras lejanas, fueron, todos ellos, Marcel Mausses instintivos y
prematuros.

Tan absurda conclusion no merece mas de nuestro tiempo. La prueba que estoy ofreciendo es
la presencia, en un cuerpo dado de poesia heroica, de una pauta de comportamiento que, mediante
el estudio comparativo, puede demostrarse que existié en otras sociedades aparte de la que estamos
examinando. Semejante pauta de comportamiento, si es integral al relato y razonablemente
consistente en su pintura, debe ser aceptada como parte de una realidad social. No puede ser
producto de la imaginacion o de la invencion poética.

Pasemos ahora a esa otra "categoria de hechos" que me propongo rechazar. Los estudios
homéricos modernos normalmente se muestran timidos y evasivos en su respuesta a la pregunta
¢qué creian el poeta y su publico "realmente” acerca de todos los caprichos de los dioses en los
poemas, sus disputas y amorios, su maldad, especialmente con respecto a los infortunados aunque
heroicos mortales? Pese a este gran silencio, yo sospecho que existe un consenso considerable y
tomo a Cedric Whitman como su portavoz. Al menos se muestra sincero al respecto:

"Homero ciertamente no invento este método de objetivar estados en divinidades... Si alguien
pregunta donde esta la intervencion de Homero, habra que buscarla nuevamente en el dominio
impuesto a las complejas posibilidades del procedimiento tradicional. Como los personajes de la
Iliada, los dioses de la lliada han sido remodelados, dentro de los limites de sus esferas asignadas,
para estar de acuerdo con el poema.. . Semejante libertad al tratar de los dioses siempre fue la regla
de los poetas griegos... Como en los tragicos, especialmente en Sofocles, los dioses de Homero son
simbolicos predicados de accion, caracter y circunstancia... La arbitrariedad de Zeus y su
resignacion ante el "destino", como sus evidentes contradicciones, son en realidad meras
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apariencias, modos de hablar. EI "destino” que Zeus debe admitir es el argumento del poeta visto
como un hecho ineluctable... ®

Esta es una aplicacion de lo que llamaré "la prueba del hombre del 6mnibus de Clapham",
durante un tiempo clisé favorito de los jueces ingleses para referirse al "hombre de razon". Para el
hombre en el 6mnibus de Clapham, Apolo arrojando flechas al campamento del ejército es, si no lo
considera simplemente tonto, un predicado simbolico; o quizas las flechas de Apolo sean un
fantastico sindnimo poético del Bacillus Pasteurella, el bacilo de la peste bubdnica. Pero, ¢por qué
el hombre en el 6mnibus de Clapham? ¢Por qué no la angustiada anciana de Eubea que explicaba
durante la Semana Santa: "Claro que estoy ansiosa, pues si Cristo no resucita mafiana no tendremos
grano este afio"?°;Cual predicado simbélico debemos creer que Séfocles utilizé para alimentar a la
serpiente de Asclepios a la que éste albergd (o al menos, la que se crey6 que habia albergado)
durante un tiempo considerable después de llegar a Atenas procedente de Epidauro?

No me propongo abordar el espinoso tema de la religion homérica. Mi interés actual esta
simplemente en los comentadores modernos que, desenvueltamente, permiten a los poetas hacernos
trucos con sus dioses y con su religion, "remodelarlos™ segin su argumento, pero que no conceden a
los poetas igual libertad de accion, por ejemplo con la guerra de Troya. Desde luego, no
encontramos dificultad para aceptar que esta Ultima realmente haya ocurrido, en tanto que no
podemos aceptar los sucesos del Olimpo méas que como simbolos o ficciones poéticas; empero no se
trata de nuestras creencias, sino de los procedimientos del poeta, sus valores, sus creencias, las
limitaciones a su derecho de inventar o de remodelar. Los dioses de Homero no pueden tratarse
sencillamente como un “aparato'... o ser extraidos mentalmente de los poemas sin afectar su

esencia".®®

El historiador de las ideas y los valores no tiene seductor mas satanico del cual guardarse
que el hombre del 6mnibus de Clapham, poderosamente apoyado en nuestro campo por la llamada
"tradicion poética". Que ésta existe es algo que no requiere ser demostrado. Que tradicion es parte
de la condicién humana: todos estamos envueltos por una multiplicidad de tradiciones, tanto los
cultos estudiosos de Homero como los simples bardos analfabetos. Pero la tradicion es un fenémeno
social, no algo entregado al primer bardo en el Monte Olimpo en doce tabletas en Lineal B. Si la
tradicion "poética" permite a Homero hacer algo o se lo impide, ello requiere una explicacion del
mismo orden, limitada por las mismas demandas de rigor metodoldgico, como algo que, seguin se
afirma, Homero hizo o no hizo a partir de "su propia imaginacion”. La tradicién como explicacion
suficiente en si misma es una huida de la obligacion de explicar o de comprender, como en el
ejemplo antes dado, que la ignorancia en que Homero estuviese del mundo de las tablillas puede
atribuirse "al hecho de que era algo completamente ajeno a la tradicion”.

A todas luces, la tradicion que subyace en la lliada y en la Odisea no era estacionaria ni
petrificada, tanto en su lenguaje como en su contenido. Homero no era un disco de gramo6fono ni
una maquina Xerox. Hemos de tomar en cuenta la ignorancia del pasado remoto como posible factor
para explicar las "omisiones"”, y aunque ello complica las cosas, también hemos de considerar una
mezcla de ignorancia y de conocimiento imperfecto, como la que revelan los arcaismos deliberados.
Bajo este titulo yo incluiria la omisidn de las instituciones y las practicas del siglo VIII o VII de las
que se sabe o se cree que eran relativamente modernas. También incluyo aquellos elementos de la

®" Homer and the Heroic Tradition (Harvard, 1958), pp. 222-28.

%8 Cita tomada del Prologo de Gilbert Murray a T. H. Gaster, Thespis (Nueva York; Anchor Books, 1961, y Gor-
dian, 1974), p. 10.

¥ Kirk, Myth (California y Cambridge, 1973), p. 33.
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tradicion esenciales para la imagen de un pasado heroico, que los poetas eran incapaces de
visualizar, pero que de alguna manera habian de presentar.

Por ejemplo, los grandes y lujosos palacios de los héroes ¢como estan descritos? Después de
un siglo de intentos desesperados por reconstruir a partir de Homero algo que con gran esfuerzo
pudiera llamarse un palacio micénico, ya debe ser claro que el propdsito estaba condenado de
antemano. El nucleo del palacio homérico pertenece a principios del primer milenio a. C.; la escala
y las macizas decoraciones de oro, de plata, de marfil y de bronce pertenecen a la imaginacion, ya
que los poetas, con el auxilio de sus formulas heredadas, trataban de elevar los lastimosos edificios
que conocian, y de los cuales sabian que eran inapropiados, a algo que no podian visualizar pero
que imaginaban que era lo apropiado. Eso lo sabemos hoy con bastante certeza gracias a la
arqueologia. Y, ademas, alli estan las célebres cuadrigas, empleadas como taxis, no sélo para
transportar a los héroes a la batalla, sino también para trasladarlos por doquier dentro de la melée,
en que los guerreros iban armados con una lanza (el arma menos apropiada para el carro de guerra).
El hecho de la lucha en carros habian sobrevivido en la tradicion, y nada mas, ni siquiera el
vocabulario técnico necesario para describirla (a diferencia del muy preciso vocabulario para el
combate cuerpo a cuerpo). Asi pues, los poetas habian tomado dos temas posmicénicos y aun
familiares conocidos de nosotros (también por los descubrimientos arqueolégicos, sobre todo por la
pintura de los vasos), a saber, el carro ligero y el jinete con su jabalina, para componer el absurdo
que leemos en los poemas acerca de carros militares. Esto fue arcaismo deliberado: ni una sola vez
aparece un caballo montado en una escena de batalla, aunque montar a caballo esta permitido en
ciertos similes. Al instante nos viene a la memoria el paralelo con las armas de bronce y de hierro.

Como todo el mundo sabe, a diferencia del jinete, el hierro si aparece en los poemas. Lo
mismo hace el templo. No hay una consistencia perfecta en el arcaismo (ni en ninguna otra cosa) ni
precision en el detalle. Ello seria mucho pedir a los poetas. En realidad, si la encontraramos
surgirian graves dudas. De alli se sigue una importante regla metodolégica: no puede inferirse
legitimamente ningun argumento de un solo pasaje o uso. Tan s6lo las normas, las afirmaciones
reiteradas, tienen cierta validez.

He hablado antes del "dominio del publico” sobre la verosimilitud de la poesia, y es
importante observar que este aspecto de la historia de la tradicion oral griega, estrictamente
hipotético, desde luego, no sélo permitia el arcaismo, sino que lo exigia. El publico como quiera
que estuviese formado, no tenia un conocimiento mas genuino que los poetas del mundo de "érase
una vez" de los héroes, pero también sabia que en esencia era distinto del suyo. Los héroes luchaban
en carros y celebraban en grandes palacios, etc., y las formas fantasticamente imprecisas en que los
poetas describian estas cosas parecian correctas. ;Como habrian podido saber que en realidad no lo
eran? En un mundo sin escritura y por tanto sin registros, la disension sélo podia resolverse
mediante juicios subjetivos, por referencia al modo en que se habia dicho antes, mediante la
superior auctoritas de un poeta contra otro, mediante cualquier cosa que no fuera la referencia a un
documento. Todo lo que salia del repertorio poético pronto desaparecia para siempre de la
"memoria"”; toda innovacion "feliz" pronto era aceptada como parte de la tradicion desde el mas
remoto pasado.

Y las formulas, los ladrillos con que estan construidos los poemas, poseian la flexibilidad
necesaria para disponer la sustancia a tono con los cambios en el mundo mismo, y al mismo tiempo,
para evitar que tuviera una excesiva contemporaneidad. La flexibilidad y la continua evolucion de
las formulas y de los métodos basados en ellas son un gran descubrimiento resultante del analisis
linguistico de los poemas en las dos Ultimas décadas. Hoy podemos decir con confianza que las
férmulas se perdian, eran remplazadas, elaboradas; que el proceso llevaba un ritmo desigual, lento y
arcaizante, que seguia cierta logica. En cambio, los terminos para el casco y para el escudo, dos
objetos intimamente relacionados con los “cambios en la técnica y en la practica” de la guerra, estan
"lejos de quedar definidos; son menos regulares para el casco que para el escudo, y menos definidos
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aun cuando el sentido de la descripcion se refiere a un objeto de un periodo arqueoldgico mas
reciente”; en contraste "los términos para el mar inmutable estan realmente bien establecidos".”

Ahora bien, es obvio que por muy importante que fuese la verosimilitud en las relaciones
entre el poeta y publico, resulta inatil como prueba para el historiador. El esfuerzo por describir y
localizar el mundo de Odiseo no puede basarse en un apoyo tan débil. Tampoco puede rescatarse el
relato de la guerra de Troya, como a menudo se ha intentado, apelando al hecho de que result6
creible para generaciones y siglos de poetas y sus escuchas o lectores (Sigfrido, los doce jefes
sarracenos en Roncesvalles, el rey Arturo y aun Bruto el troyano han pasado todos ellos esa prueba,
summa cum laude). El historiador que desee valerse de la lliada y de la Odisea como documentos
debera hacer alguna discriminacion basica. Aunque tal sea la practica normal, no debera revolver
los diversos productos del comportamiento humano. Examinaré por turnos cuatro categorias
distintas: objetos fabricados, relato (incluso dramatis personae), instituciones y valores.

Es embarazoso pero inevitable hablar de los objetos materiales. Desde que Schliemann
descubri6 Troya se ha gastado y se sigue gastando incalculable energia en relacionar los
descubrimientos arqueoldgicos con los poemas, en gran parte en un esfuerzo por demostrar la
autenticidad del mundo micénico de Homero. jQué campo tan yermo se ha estado arando! So6lo ha
producido una cosecha lamentable: el casco con colmillos de jabali, el escudo de Ayax, la copa de
Néstor, quizads dos o tres piezas mas certificadas por la arqueologia, asi como la existencia de
palacios y carros de guerra (sin el mas minimo detalle acerca de unos u otros). En el problema de la
datacion, de qué periodo esta representado en los poemas, los objetos adquieren valor de prueba tan
solo si tienen una duracion establecida; en el caso de la presunta base micénica de los poemas lo
tendrian so6lo los objetos de los cuales pueda demostrarse que se habian vuelto caducos que, en otras
palabras, habian desaparecido con el desplome del mundo micénico. Y al final, el resultado de todos
estos esfuerzos ha sido sencillamente demostrar que en la Edad de Bronce ya se componia poesia
segun formulas, presumiblemente oral, y que algunos minudsculos trozos en alguna frase o verso
ocasional, lograron llegar hasta Homero.

No necesitamos refutar esta conclusion, ni seguir buscando mayores pruebas para una
proposicion tan obvia y poco esclarecedora. Pero hay dos corolarios inaceptables que los estudiosos
contindan sacando. Uno es que dichos fragmentos de pervivencia micénica, por alguna razén
misteriosa, pesan mas que toda la masa de material que es micénico deformado o demostrablemente
posmicénico, o al mismo tiempo micénico y posmicénico. La otra es que el descubrimiento
realizado por Schliemann en los pozos de Micenas de una copa que se parece (aunque no €s
idéntica) a la copa de Néstor es un argumento en favor de la existencia de un histérico rey Néstor
que goberno en Pilos mas 0 menos de la manera que parece indicar el poema. Probablemente nadie
plantea el argumento metodoldgico de manera tan expuesta, pero no es menos ilégico por quedar
menos claramente expresado.

En cuanto a la narrativa, aun si reconocemos que cualquier hecho o persona puede ser
auténtico, o al menos tener un prototipo auténtico, con ello no habremos avanzado nada, por falta de
una clave con que distinguir lo historico de lo ficticio. Esta ausencia de medios de confrontacion
documental que ya he indicado abarca, con respecto a la narrativa, una falta de documentacion
externa de parte de los vecinos de los griegos que conservaron sus letras y llevaron registros de una
u otra indole. El intento mas vasto y mas ingenioso jamas hecho por superar esta reconocida
debilidad de nuestros conocimientos fallo en el punto critico: ni Troya ni la Grecia continental
aparecen en los textos hititas en los cuales se baso inicialmente este intento. Ello nos deja con un
Hamlet no so6lo sin el principe de Dinamarca, sino también sin Dinamarca. Tampoco podria
reiterarse demasiadas veces que las excavaciones realizadas en Hissarlik no han producido ni la méas
mindscula prueba en que apoyar los relatos.” Sin embargo, no llevemos demasiado lejos el

70 3. B. Hainsworth, The Flexibility of the Homeric Formula (Oxford, 1968), pp. 113-114.

™ Véase el Apéndice I1.
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razonamiento y contentémonos con la opinién, que cuenta con suficiente apoyo entre los
especialistas, de que Troya Vlla cay6 en el Gltimo tercio del siglo XIII a. c. Las implicaciones de
esto para el relato homérico no parecen haber atraido suficiente atencion seria. Quienes creen que la
Iliada y la Odisea tienen raices que se remontan hasta el periodo micénico deben explicar cémo esa
tradicion llegd a concentrarse alrededor de un hecho que ocurrid, en el mejor de los casos, una
generacion antes. Sabemos que Tucidides predijo en 431 a. C. que la guerra que habia estallado
entre Atenas y Esparta seria la mayor de todos los tiempos, aun mayor que la guerra de Troya, y
dedicd su vida a escribir su historia conforme se desarrollaba. ;Hemos de suponer que un
desconocido bardo del siglo XIII tuvo un discernimiento semejante cuando la expedicion aquea se
hizo a la vela en Aulis?

Me parece que quienes aceptan como historica la guerra de Troya no tienen alternativa:
deben reconocer que el relato que tenemos es una tradicion de la época de las Tinieblas, no
micénica. Si ya hubiese una tradicién de poesia heroica que girara alrededor de otras guerras, y
batallas anteriores, los bardos no habrian encontrado la mas minima dificultad para efectuar el
cambio. "Las cosas que pueden ocurrir en batalla. . . son limitadas y sus descripciones dentro de una
convencion formal oral que no fomenta el analisis variado ni introspectivo lo son ain mas. Asi dos
héroes, uno de cada bando, se encuentran en la melée de la batalla. Profieren amenazas y jactancias.
Si estan en carros, desmontan, uno de ellos arroja una lanza que en general falla, el otro contesta”, y
asi sucesivamente.’

Los propios héroes, aunque algunos de ellos puedan ser reconocidos como individuos son,
como grupo, un conjunto de tipos clasicos. Asi Patroclo pudo ser introducido en la historia en fecha
muy posterior, y durante casi 2.000 afios nadie advirtié que era un intruso. Asimismo una guerra de
Troya total o parcialmente ficticia o totalmente modificada pudo surgir a principios de la época de
las Tinieblas sin estar cubierta por todas partes de signos reveladores de la falsedad del relato.

Eso nos deja las instituciones sociales y los valores sociales, a los que podemos considerar en
conjunto. Puede construirse un modelo, imperfecto, incompleto, confuso y que, sin embargo, una
los fundamentos de la estructura politica y social con un sistema de valores apropiado, de tal
manera gque puedan someterse al analisis comparativo, Unico control de que disponemos a falta de
documentacién externa. Cuando digo que ain sostengo el modelo de EI mundo de Odiseo no afirmo
que no haya cometido errores o que no haya cambiado de opinién en veinte afios. En una nueva
edicion del libro no s6lo haré cambios y ajustes a la luz de lo revelado por las nuevas
investigaciones, sino que también reconsideraré totalmente al menos una seccion: la dedicada a las
clases inferiores y a su condicién."” Pero ain me adhiero al modelo en general, y también
mantengo la conclusion de que es un cuadro de principios de la Epoca de las Tinieblas: los siglos X
y IX a. c., deformado aqui y all& por equivocos y por anacronismos.

Mi referencia original a la presencia de anacronismos ha irritado enormemente a algunos
criticos. No comprendo por qué. (No estamos todos familiarizados con la incapacidad de los
"novelistas histdricos" y productores de peliculas, pese a todas las investigaciones, a sus asesores
técnicos y a sus editores, para eliminar alguna nota falsa ocasional, generalmente contemporanea?
¢Qué otra cosa podiamos esperar de los poetas de la tradicion oral? Antes bien, el punto critico es
que el modelo sea tan coherente, y esto también refuta la afirmacion comun de que lo que
encontramos en los poemas es, 0 bien una ficcion (de lo que ya he tratado) o bien una mezcla de
diferentes épocas. Dadas las profundas diferencias entre la Edad de Bronce y el siglo VIl a. C., tal
mezcla seria patentemente artificial, e incapaz de soportar un minucioso analisis social.

2 G. S. Kirk, The Songs of Homer (Cambridge, 1962), p. 75.

" Tal como he indicado en el Prélogo de esta nueva edicion, al final no encontré otra formulacion, aparte de un
ligero cambio de matiz al redactarla.
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Este asunto de la localizacion en el tiempo del mundo de Odiseo es tan importante que debo
considerar las objeciones y las nuevas vislumbres que se han acumulado desde que por primera vez
propuse una fecha a principios de la Epoca de las Tinieblas. La eleccién es entre tal periodo y la
propia época del poeta, ahora que las bases de un supuesto mundo micénico de Odiseo han sido
anuladas por las tablillas en Lineal B, asi como por las excavaciones y los estudios arqueoldgicos.

La eliminacién del propio mundo del poeta, digamos mediados del siglo VIII, es algo que
tropieza con dos dificultades. La primera es que sabemos muy poco acerca de él: por consiguiente,
el argumento se vuelve circular si se sostiene que la Iliada y la Odisea reflejan considerablemente
ese mundo. La segunda es que muchos aspectos de la vida no cambiaron gran cosa del siglo x al
VIII, o aun de la Edad de Bronce al siglo VIII. Por muy radicalmente que se transformara la
tenencia de la tierra, por ejemplo, los fines de la agricultura y el pastoreo, el ciclo de las estaciones,
el arar, segar y cosechar, la lucha con el afiublo y con las fieras debieron verse poco afectados.

Por tanto, es imposible atribuir a los similes la importancia que suele darseles. Podemos
considerar como generalmente aceptado que los similes homéricos desarrollados se caracterizan por
su avance linguistico, y que probablemente fueron compuestos en fecha avanzada. Mas aln: es en
los similes donde encontramos el lado no heroico del mundo heroico. Pero ¢por ser no heroico es
necesariamente contemporaneo? "Podemos descubrir con seguridad el mundo del siglo VIII —
escribe A. M. Snodgrass al terminar el mejor libro que tenemos acerca de la Epoca de las
Tinieblas— en las imagenes mas comunes de la caza del ciervo, la cabra silvestre y el jabali; de la
pesca y la busqueda de ostras; de montar a caballo y de los jaeces de marfil; de arar, cosechar,
beldar, moler, regar y otras actividades relacionadas con las tierras labrantias; de cosechar el vino,
derribar arboles y construir barcos; de criar ganado, domarlo y trabajar la lana; de una metalurgia
bastante avanzada en el oro y la plata asi como en el hierro; y del comercio por mar".”*;Con
seguridad? ¢No habia caza, arado, trabajo de la lana, comercio por el mar y todo el resto de la lista
durante el siglo X o XV? ;Qué hay en los similes que nos diga que ésta es una filtracion del siglo
VIl 'y no del 1X? ;Debemos sacar alguna conclusion acerca de la sociedad del siglo VIII del hecho
de que haya un solo simil (8.527—30) basado en una relacion familiar distinta de la que hay entre
padre e hijo? ¢O del hecho de que el mayor nimero de similes se basan en la naturaleza y los
elementos, no en el hombre y sus hechos?

Quizéas nada revele mejor la falta de rigor, la ausencia Quizas métodos, que la respuesta a los
similes del ledn. Snodgrass no los toma en cuenta: "Mas probablemente se derivan de la tradicion
de la Edad de Bronce que de la nueva accesibilidad a las regiones del este, donde aln eran comunes
los leones”; més probablemente, afirma, "por varios motivos”, que no enumera. Otros, por lo
contrario, afirman que la ausencia de la caza del ledn prueba que el poeta se nutria del conocimiento
contemporaneo. Yo no conozco manera de elegir entre las dos opiniones, que pasan por alto la muy
conocida importancia del ledn en las culturas del Medio Oriente, que se remontan un largo trecho
en el pasado. Si los etruscos pudieron derivar su pasion por los leones del Medio Oriente, no veo
razon por la que los griegos no hubiesen podido hacer lo mismo. . . en cualquier época. ¢Necesito
recordar la Puerta de Micenas?

En ultimo andlisis, realmente no me importa qué opinion se adopte acerca de la
contemporaneidad de los similes, porque no son absolutamente nada informativos. Aun sin ellos
habriamos sabido que los hombres beldaban y cazaban y criaban ganado en el propio mundo de
Homero, y con ellos no sabemos nada mas. Pero llega un punto en que este asunto empieza a
preocuparme mucho. Se llega a ese punto cuando Snodgrass continlia sus Gltimas observaciones con
"el reconocimiento de Homero del gran avance social y politico de su época, del surgimiento de la
polis”, reconocimiento revelado en "muros, muelles, templos y un mercado... EI conocimiento
técnico de la construccion de los edificios contemporaneos de la época” y el hecho de que los

" The Dark Age of Greece (Edimburgo, 1971), p. 435.
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nobles vivieran en la ciudad y no en sus propiedades. Aparte de este ultimo ejemplo, la pauta
residencial, que puede aplicarse a cualquier periodo de la historia de Grecia desde principios de la
Edad de Bronce, éste es un buen ejemplo de la confusidn que hay entre objetos e instituciones. Mas
aun: hasta como retrato externo, la ciudad homérica es totalmente "sin rostro”, sobre todo en
Esqueria, la ciudad de los feacios; no se dice una sola palabra acerca de sus barrios residenciales, de
sus calles o terrazas. Y sin embargo, este Gltimo es el elemento méas destacado de la ciudad de la
época que mejor conocemos por sus aspectos arqueoldgicos: la antigua Esmirna, que reclama a
Homero entre sus hijos. De las instituciones politicas o sociales de la verdadera antigua Esmirna
casi no hemos aprendido nada a partir de sus ruinas fisicas.

Esqueria se ha vuelto critica para la discusion. Se ha vuelto lugar comun citar a Esqueria
como reflejo del movimiento griego de colonizacion hacia el Occidente durante la época de
Homero; en particular, citar las primeras lineas del Sexto Canto de la Odisea. Leemos alli que
Nausitoo, "semejante a un dios", apartdé a su pueblo de su Hiperea natal donde se hallaba bajo
constante ataque de los ciclopes, levanté un muro alrededor del nuevo asentamiento, Esqueria,
construy6 casas y templos, y dividio las tierras labrantias. Estos cuatro versos igualmente podrian
reflejar la primera colonia griega en Jonia, por el afio 1000 a. C. o poco después; tan sélo quienes
contindan practicando el juego indtil de seguir los viajes de Odiseo en un mapa del Mediterraneo
occidental necesitan a toda costa localizar Esqueria en el occidente. Sin embargo, concedamos esto,
y aun concedamos la realidad de la "colonizacion" mas alla de los cuatro versos. No tendremos
entonces mas que un anacronismo carente de importancia. Lo que importa acerca de los feacios,
acerca de todo ese extenso episodio de la Odisea, es su irrealidad, su posicién a medio camino entre
el mundo de la fantasia del que, finalmente, estaba saliendo Odiseo, y el mundo verdadero al que
pronto habia de retomar. Los barcos magicos que se impulsaban a si mismos no fueron los
instrumentos de la colonizacion hacia el oeste, y tampoco habia jardines prodigiosos aguardando a
los inmigrantes a su llegada. Hasta el punto en que hay en Feacia una realidad identificable es la
monarquia, no considerablemente distinta en su estructura (aungue si en el tono) de la monarquia de
itaca. Nada hay en Feacia, aparte de los cuatro versos, que se parezca a Isquia 0 Cumas, a Siracusa,
Lentini o Megara Hiblea del siglo VIII. Igualmente imposible es encontrar las ciudades madres,
Calcis, Corinto o Megara en los poemas; es decir, la organizacion social del mundo de Odiseo era
inadecuada para las tareas que, como sabemos, desempefiaban algunas poleis contemporaneas de
Homero.

Después de estos argumentos negativos, queda por considerar si hay terrenos positivos para
una localizacion del mundo de Odiseo en la Epoca de las Tinieblas. Por su parte, Snodgrass
concluye con una firme negativa; sin embargo, la Gnica base que puedo encontrar en el libro para su
“personal conviccion™ es la pobreza material de principios de la Epoca de las Tinieblas, y me parece
que ello incluye un grave equivoco. Los poetas estaban claramente dominados por la creencia de
que estaban describiendo una edad de oro perdida. Por tanto, amplificaban la escala tanto como
podian, generalmente con muy poca precisién, por razones que ya he examinado; pero la falsedad
de la escala y la direccion erronea de la imaginacion no falsifican por si mismas el nucleo
institucional. El intercambio de presentes, que es el ejemplo especifico de Snodgrass, puede actuar
de la manera mas elaborada con conchas de cauri. Un bajo nivel de vida no importa fuera de la
obsesiva concentracion en los objetos materiales.

La debilidad del argumento arqueolégico en este marco particular es que demasiados de sus
objetos tuvieron una existencia continua (como tipos) desde principios de la Epoca de las Tinieblas
hasta la época arcaica y aun después. ¢Es, entonces, la "conviccién personal” la Unica prueba? Yo
creo que no, y me arriesgaré a refutar a los expertos, a partir de cuatro grupos de pruebas.

El primero consiste en los tripodes de bronce, y los "calderos relucientes™ tan destacados en la
imagen homérica del tesoro. Aunque se conocen tales objetos a partir de fines de la Edad de
Bronce, eran tan poco importantes en aquel periodo que se impone la conclusion de que nos
encontramos aqui ante cierto elemento de la Epoca de las Tinieblas, bien comprobado en
excavaciones, sobre todo aungue no exclusivamente, en Olimpia y en otros santuarios. La datacion

83



M.l. Finley El mundo de Odiseo

exacta de muchos hallazgos aln esta en discusion, asi como el problema de si el impetu original
provino o no del Mediterraneo oriental. Sin embargo, nadie pone en duda que el caldero y el tripode
descubiertos en una tumba de Fortetsa en Cnosa (junto con una figurilla plumbea de un leén) datan
del siglo x y que siguen saliendo a luz nuevos hallazgos de principios de la Epoca de las Tinieblas.

Ninguna decision acerca de la fecha del mundo de Odiseo puede basarse en los tripodes y los
calderos, pero el caso mejora cuando nos volvemos en segundo lugar a la arquitectura domestica.
Una vez més nos encontramos con una produccion continua desde la Epoca de las Tinieblas, pero
en este ejemplo hay un desarrollo progresivo bastante bien conocido hoy y, dentro de ciertos
limites, capaz de ser comparado contra la realidad subyacente en las imaginativas descripciones
homéricas. La investigacion mas sistematica concluye que, "en su arquitectura y su funcién, la casa
de Odiseo no ha sido tocada por las corrientes méas recientes que habian de lograr un gran avance en
el periodo siguiente".” Si esta conclusion es correcta —yo no tengo un juicio independiente al
respecto—, debe significar que la arquitectura en los poemas recibid sus lineamientos basicos no en
tiempos de Homero, sino en generaciones anteriores.

Mis categorias tercera y cuarta no consisten en objetos, pero su evaluacion se basa en restos
materiales. Me refiero al monopolio fenicio del comercio y a la cremacién de los muertos. En la
vida diaria, el primero es un reflejo de lo ocurrido en el periodo anterior a 800 a. c. Para esa fecha la
presencia de mercaderes griegos en el levante esta firmemente probada, mientras no hay rastro de
ellos en Homero. Asi pues, estamos avanzando hacia un cimiento mas firme para una sociedad de
principios de la Epoca de las Tinieblas; la practica de la cremacion nos impulsa entonces en el
mismo sentido con mayor aceleracion. Salvo un pasaje ambiguo (IV, 174—77), cada vez que
Homero habla de la forma de deshacerse de los cadaveres es siempre y Unicamente por cremacion.
El mundo micénico enterraba a sus muertos, con excepciones insignificantes; para cerca del afio
1050 a. c. la cremacion de los adultos Ilego a ser la regla en la mayor parte del mundo griego. Para
850 u 800, la inhumacion logré una recuperacion considerable, aunque no completa. Todo lo que no
tenga prejuicios que respetar llegara naturalmente a la conclusion de que Homero estaba reflejando
una practica postmicénica, precontemporanea suya.

"y Drerup, Griechische Baukunst in Geometrischer Zeit [Archaeologia Homerica Il, Cap. O (Gotinga, 1969)],
pagina 133.
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APENDICE I

LA TROYA DE SCHLIEMANN:
CIEN ANOS DESPUES’®

EN UN informe de su primera excavacion en Hissarlik, escrito el 24 de mayo de 1873, para el
Augsburger Allgemeine Zeitung, Schliemann anunci6 categéricamente: "Como considero que mi
tarea estd plenamente cumplida, el 15 de junio de este afio pondré fin para siempre a las
excavaciones aqui en Troya." No obstante, cinco afios mas tarde estaba otra vez alli excavando, y el
dia de Afio Nuevo de 1880 escribi6 a Harper's pidiéndole que se encargara de la publicacion
americana de su llios: "No se ha escatimado esfuerzo ni dinero para hacer que esta obra deje
definitivamente resuelta la cuestién troyana™.”” Ese "para siempre” fue més breve a(n: tan sélo de
dos afios. El 15 de abril de 1883, después de su tercera excavacion ofrecid su Troja a otro editor
norteamericano, Scribner's: "He terminado para siempre las excavaciones en el sitio de la sacra
[lidn... Este libro contendra un relato de los descubrimientos méas importantes que he realizado en
mi vida, y dejara definitivamente resuelta la cuestion troyana. . . Troya esta hoy totalmente
excavada.""®

Eso result6 un "para siempre™ de siete afios. La cuarta excavacion, en 1890, dur6 cinco meses
y produjo el sensacional descubrimiento de que Troya Il, la ciudad del gran tesoro, lejos de ser la
Troya de Priamo, como Schliemann y sus seguidores habian creido firmemente, era mucho mas
antigua. Priamo y la guerra de Troya tuvieron que cambiar al nivel que Schliemann habia antes
llamado “Lidio", pero que ahora era sencillamente Troya VI. Schliemann murié antes de su
planeada campafia de 1891, y lleg6 1893 antes de que Dorpfeld pudiera continuar su labor conjunta,
que completd al afio siguiente. Dorpfeld vivid lo suficiente para ayudar al equipo de Cincinnati, que
excavl durante siete temporadas entre 1932 y 1938. Para entonces, en realidad, Troya habia sido
totalmente excavada.

Los informes finales de la mision de Cincinnati empezaron a aparecer en 1950. En el cuarto
volumen, publicado en 1958, que trata del estrato que nos interesa, conocido hoy como Troya Vlla,
Blegen se sintio autorizado a escribir que la "historicidad fundamental de la tradicién griega”, su
"basica solidez y confiabilidad.. ya no pueden negarse". Cinco afios después, en un relato dedicado

"® \/ersién abreviada y ligeramente modificada de la conferencia arqueolégica Mortimer Wheeler pronunciada
en la Academia Britanica el 20 de noviembre de 1974 y publicada en sus Proceedings, 60 (1974), pp. 39-412. Copyright
©, The British Academy, reproducida con autorizacién.

Schliemann sostenia correspondencia en varios idiomas. En este caso escribi6 en inglés. No indicaré el idioma
original en citas subsiguientes.

78 | as citas de Schliemann fueron tomadas en su Briefwechsel, ed. E. Meyer, 2 vols., Berlin 1953-58, o de las
cartas escritas a Max Miller publicadas en el Journal of Hellenic Studies, 82 (1962), pp. 72-105.
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al gran publico, extendio tan lapidaria frase: "No puede dudarse ya, si se observa el estado de
nuestros conocimientos actuales, que realmente hubo una histérica guerra de Troya, en que una
coalicion de aqueos o micenios a las 6rdenes de un rey cuya supremacia reconocian todos, luchd

contra el pueblo de Troya y sus aliados"."”

No fui yo el Unico cuya capacidad de dudar no habia sido tan totalmente anulada. ;Qué
pruebas, preguntamos otros y yo, encontraron usted o Schliemann o Dérpfeld en todos los afios de
excavacion en Hissarlik, que indiquen una coalicion de aqueos o micenios a las 6rdenes de un rey
cuya supremacia reconocian todos? Hasta donde yo pude descubrir, la respuesta se limita a una sola
punta de flecha, de bronce, encontrada en la calle 710 de Troya Vlla. Méas aun: ;como logré Blegen
encontrar un punto fijo en el tiempo mediante pruebas arqueoldgicas? La respuesta resulta inestable
e insatisfactoria. Las flechas se basan, por necesidad, en los restos de ceramica y en nada mas. En el
informe de 1958, Blegen escribi6 que Troya Vlla habia sido una ciudad efimera, que su duracion no
podia establecerse "con precision”, que "un siglo o menos, posiblemente el espacio de una
generacion de hombres™ parecia lo mas probable, una generacién que luego traté de reducir al
periodo e. 1275—1240 a. c. Pero en el libro siguiente, dedicado al gran publico, destruy6 Troya
Vlla cerca del afio 1250 a. c., "si no una o dos décadas antes" en una pagina y, tres paginas después,
"cerca de 1260 a. C, si no un poco antes". Obviamente, Blegen se veia impulsado por razones
ajenas a sus propios testimonios arqueoldgicos y a su juicio; a saber, por el deseo de que Troya
estuviese destruida mucho antes de la destruccion de Pilos. Cuando yo comenté la inestabilidad
cronoldgica de la "indiscutible™ guerra de Troya, J. L. Caskey, intimamente asociado con Blegen
tanto en las excavaciones como en la publicacidn, replicé que "por ahora debemos dar a la fecha de
la destruccién de Troya Vlla un margen de unos 20 o 30 afios, hacia el fin del siglo XI11".¥ No
conozco una aritmética mediante la cual "una generacién de hombres" pueda datarse dentro de esos
dos separados puntos terminales, y 1260 o 1250 o aun 1240 no son fechas que normalmente
pudieran identificarse como "dentro de un margen de unos 20 o 30 afios hacia el fin del siglo XII1".

No acaban alli nuestras dificultades cronolédgicas. Troya VIla tuvo dos peculiaridades
arquitectonicas: las casas, de mala calidad y de pequefio tamafio, que se hallaban dispuestas en
terrazas, y las conocidas grandes tinajas estaban hundidas hasta los bordes en el suelo de las
habitaciones y cubiertas con lajas, para que se pudiera caminar sobre ellas. Escribe Blegen: "Con
cierta seguridad, podemos reconocer el esfuerzo de una comunidad amenazada por almacenar
suficientes abastos de comida y bebida para resistir un sitio". Todo el mundo sabe que Homero
extendid el sitio de Troya hasta convertirlo en una operacion de diez afios, pero no tomd en cuenta
los relevos ni los abastos de los aqueos. ¢Se nos pide ahora que creamos que 35 afios antes y quizas
mas, los troyanos previeron tal sitio? ;Que cuando volvieron a poblar la ciudad, después de la
destruccion de Troya VI por un violento terremoto, se dijeron a si mismos: "Un dia los aqueos
vendran a las ordenes de un jefe reconocido; asi pues, preparémonos reuniendo y hundiendo pithoi
en los pisos, pues alli podremos almacenar comida y bebida para cuando llegue el dia nefasto™?

Precisamente un siglo antes, el 18 de octubre de 1873, Schliemann escribio al escéptico Max
Muiller, con la concision que caracterizaba su correspondencia y sus libros y articulos: "Era... fuera
de toda duda, el tesoro del altimo rey, el que reinaba cuando ocurrié la catastrofe, y al ser llamado
este rey Priamo por Homero, yo llamo al tesoro el tesoro de Priamo, y no tengo ninguna otra
prueba de que el nombre sea correcto” (las cursivas son mias). Asi pues, en cierto respecto, la
"Troya de Schliemann", permanece inmutable cien afios después. La arqueologia ha mejorado
grandemente su técnica, y la cantidad de la documentacion ha aumentado incalculablemente, pero la

®cow. Blegen et al. Troy IV (Princeton, 1958), p. 10 y Blegen, Troy and the Trojans (Londres, 1963), p. 20,
respectivamente.

8 j0urnal of Hellenic Studies, 84 (1964), p. 10.
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pregunta central sigue recibiendo la misma respuesta y casi en el mismo idioma, aunque quizas
menos ingenuamente. YO0 creo que ésta es una situacion Unica en la historia de la arqueologia
moderna; ni siquiera Camelot puede compararsele.

Schliemann comenzo su carrera de arquedlogo, que habia de durar 22 afios con la firme
conviccion de que no solamente la Iliada de Homero debia leerse como si el poeta fuera un bien
informado "corresponsal de guerra”, sino que la Odisea era una mezcla de bitacora e informe de
inspeccion. Asi pues, en 1888, tras unos pocos dias de excavar superficialmente en itaca, localiz6 la
granja de Laertes, el campo en que vivié Eumeo y las "ruinas ciclopeas” de diez de sus pocilgas;
encontrd también unas urnas de cremacion que "muy posiblemente. . . conservaban las cenizas de
Odiseo y Penélope o de sus descendientes”, y excavo vanamente en busca de las raices del olivo de
cuya madera construyé Odiseo su lecho nupcial.®! Su rapida publicaciéon de un libro con tales
descubrimientos no encontrd una gran recepcién. Tozer, principal autoridad en geografia antigua,
dijo en un breve comentario que "un poco mas de sentido critico habria ahorrado bastantes
esfuerzos".®

No muchos afios habian de transcurrir antes que el propio Schliemann estuviese de acuerdo.
En agosto de 1873, lo encontramos escribiendo a Charles Newton, pocos meses después de su
descubrimiento del gran tesoro de Troya Il, en un estrato plano y sin Acrépolis: "Homero es un
poeta épico, no un historiador. No vio ni la gran torre de Ilium ni el muro divino, o el palacio de
Priamo, porque cuando visitd Troya, 300 afios después de su destruccién, todos esos monumentos
yacian desde hacia 300 afios bajo una capa de tres metros de espesor, de rojas cenizas y ruinas de
Troya. Homero no practico excavaciones para sacar a luz esos monumentos... La antigua Troya no
tenia Acrépolis y el Pérgamo es una pura invencion del poeta™.

Tan répido cambio de opinion representa un aspecto del temperamento de Schliemann que
acaso no sea muy conocido, y merece un poco de nuestra atencion. Creo yo que en su trabajo es tan
importante como la mas conocida y a menudo tempestuosa irascibilidad. De esta Gltima se tienen
incontables pruebas. Yo me limitaré a un ejemplo que he seleccionado porque incluye a Frank
Calvert, el consul norteamericano en los Dardanelos, que ofrecié a Schliemann derechos gratuitos
para excavar en la mitad del monte de Hissarlik que era propiedad personal suya, que lo ayudd
durante toda su carrera ante las siempre fastidiosas autoridades turcas y de muchas otras maneras, y
que después de la muerte de Schliemann ayudé igualmente a Dorpfeld, segun este Gltimo reconocid
con agradecimiento. La correspondencia publicada incluye un buen ndmero de cartas agresivas,
enviadas a Calvert o acerca de él, pero ninguna alcanza los vuelos de una enorme carta escrita en
Atenas en febrero de 1878 y enviada: a Max Miller en Oxford. Citaré un fragmento:

"Puedo indicarle a usted un libelo aparecido en el Frasers Magazine de febrero, escrito por
Wm C. Borlase, presidente de la Real Institucion de Cornualles y titulado "Una visita a la Troya del
Dr. Schliemann', que por el nimero de sus acusaciones y la vehemencia de sus ataques deja muy
atras a cualquier otro libelo que antes se hubiera escrito contra mi. Antes que nada debo decirle que
tengo en la Tréada a un enconado enemigo de nombre Frank Calvert, que también ha escrito el
texto del libelo de Gallenga, asi como el de Wm Simpson, en Frasers Magazine de julio pasado y el
del libelo que hoy nos ocupa. El tal Calvert me ha estado calumniando durante afios; yo le respondi
tres veces en el Guardian, demostrando en mi ultima respuesta su mala fe y sus mentiras, y en
consecuencia sus siguientes libelos fueron rechazados por la prensa. Pero, incorregible, ahora azuza
a los viajeros ingleses contra mi con su falsa representacion y explicacion de las ruinas de Hissarlik
y los convence de que me ataquen.”

81 Ithaka, der Peloponnes und Troja, ed. E. Meyer (Darmstadt, 1973), pp. 39, 51-2, 31 y 28-29, respectivamente.

82 The Academy I (1869), p. 22.
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Debo dejar a los psicologos el considerar si las cualidades demoniacas de Schliemann, de las
cuales esta carta representa solo una faceta, no, eran esenciales, si pudo haber logrado lo que hizo
sin ellas. Mi interés inmediato esta en otra cosa que, estoy seguro, fue al menos igualmente decisiva
para su carrera. Schliemann conservo hasta el fin de su vida un sentimiento de in—comodidad por
su falta de preparacion formal, y hay un genuino pathos en sus innumerables peticiones de ayuda y
consejo y en sus expresiones de gratitud. Sus cartas a Bismarck y al Kaiser pueden irritar, pero ése
es otro asunto. Nadie puede dejar de conmoverse ante sus relaciones con Virchow, Miuller,
Dorpfeld, Sayce, Mahaffy y otros muchos estudiosos. Y lo que es decisivo, aceptaba consejos en
cuestiones técnicas y sabia reconocer un error. No fue cualquier cosa, después de todo, apreciar casi
instantdneamente, en 1890, a la edad de 68 afios, que Troya Il, la Troya del gran tesoro, al parecer
no era la Troya de Priamo, opinion a la que habia arriesgado todo durante tanto tiempo.

Habiendo descartado rapidamente, como hemos visto, la teoria del Homero corresponsal de
guerra (nunca pudo decidirse a abandonarla totalmente, cuando veia alguna oportunidad de
revivirla), Schliemann se aferr6 a otros dos apoyos. El primero fue el tesoro. Tal como escribié a
Newton en la carta que ya he citado "pero mi tesoro muestra que Troya fue... inmensamente rica, y
siendo rica era poderosa, tenia muchos subditos, grandes dominios. . ." jLa confirmacion llegé poco
después cuando descubrié més tesoros en los pozos de Micenas. El segundo apoyo fue la topografia
de la Tréada. Homero no podia haber visto enterrada a Troya, pero si pudo ver la planicie de Troya,
y la describid con notable precision.

Luego llegd 1890, y las excavaciones de Blegen en 1893 y 1894 que hicieron salir del relato
al tesoro. Troya Vlla era un misero poblado sin tesoro, sin edificios grandes e imponentes, sin nada
que remotamente se pareciera a un palacio. Los habitantes de aquellas ruinas no eran, en palabras de
Blegen, "de los estratos mas altos de la sociedad”. Por fortuna, como inmediatamente dice, las
"casas de la clase gobernante y de los ricos posiblemente se hallaban en las terrazas superiores en la
parte central del sitio, donde fueron derruidas sin dejar rastros cuando la cumbre de la colina fue
desmontada en tiempos helenisticos y roma—nos". Como no hay nada que hacer con edificios que
desaparecen sin dejar rastros, aparte de suponer su existencia, la generacion post—Schliemann
quedd tan sélo con la topografia historica.

En 1785, Lechevalier identific una "ciudadela" fuera de Bunarbashi, aldea situada unos 10
kilometros al sudeste de Hissarlik, y en consecuencia mas lejos del mar, como la Troya de Homero,
y su identificacion obtuvo apoyo general pese a objeciones aisladas. La excavacion de Von Hahn en
1863 no aportd nada nuevo, y cuatro afios después Schliemann, recién llegado de sus
descubrimientos en Itaca, se convenci6 a si mismo de que Bunarbashi no podia ser Troya, en parte
mediante el argumento de "Homero corresponsal de guerra”, pero también por el irrefutable
argumento de que las zanjas de prueba que rapidamente se excavaron no mostraban sefiales de
ninguna habitacion prehistorica, conclusion que han confirmado todas las excavaciones siguientes.
Pero los argumentos irrefutables no siempre son persuasivos. Yo no puedo explicar el magnetismo
de la ecuacion de Bunarbashi con Troya, para la cual no habia ninguna buena razon, pero es el
hecho que ni los trabajos de Schliemann alli ni sus primeras excavaciones en Hissarlik persuadieron
a un namero suficiente de arqueologos y filologos, y Schliemann respondio a su sordera con su
caracteristica energia y violencia.

Esto me coloca ante un acertijo. Schliemann se sintié profunda y continuamente perturbado
por la resistencia a reconocer sus descubrimientos en los circulos clasicos alemanes y se aferro al
menor apoyo, aun cuando fuera de caracter un tanto lunatico. Y lo lunatico no se limit6 a uno de los
bandos en el debate. En 1893 un oficial de artilleria aleméan, Ernst Botticher, inicié un torrente de
publicaciones en que acusaba a Schliemann (y a Dorpfeld) de haber falsificado deliberadamente sus
informes para ocultar que Hissarlik era solamente un gran crematorio antiguo. Schliemann se
enfurecid, desoy6 las recomendaciones de sus amigos de que no hiciera caso a aquel hombre y en
1889 llevé a Botticher a Hissarlik, pagando los gastos. . . todo fue indtil. Asi pues, al afio siguiente,
1890, una vez mas por cuenta propia organizé una comision internacional de expertos, que se
reunio en Hissarlik y que el 30 de mayo expidié formalmente un "protocolo” que refutaba las
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acusaciones de Botticher. Entre tales expertos se encontraban Von Duhn, Carl Humann, Charles
Waldstein y, desde luego, Virchow v Frank Calvert.

De manera caracteristica, los absurdos ataques de Bétticher hicieron volver a Schliemann a
Troya, de la que se habia ido "para siempre”, a la decisiva excavacion de 1890. Pero yo debo volver
a mi acertijo. ¢Por qué no acudi6 a sus mas obvios aliados en Alemania, los historiadores de la
antigliedad? Estos, en contraste con los arquedlogos y los fil6logos, pronto se habian puesto de su
parte desestimando a Bunarbashi. En 1877, un afio antes del segundo periodo de Schliemann en
Hissarlik, se publico en Leipzig una Geschchte von Troas de 112 paginas, basada en la autopsia
personal del lugar, en un conocimiento solido de las fuentes antiguas y en una apreciacion critica de
las publicaciones de Schliemann. Las conclusiones sobre los puntos que aqui nos interesan, estan
firmemente del lado de Schliemann. Habia resuelto la disputa Bunabarshi—Hissarlik (aunque se
hacia el caustico comentario de que no era posible entender el sitio exclusivamente a partir de los
escritos de Schliemann); habia un nacleo historico en los relatos de la guerra de Troya, pero no era
factible hacer nada con ellos; que la Troya de Priamo y de la Iliada no existi6 nunca estaba
demostrado por la obra de Schliemann (en ese momento, hemos de recordarlo, dominada por una
cronologia enteramente falsa). El autor de este libro era un joven de 22 afios; su nombre era Eduard
Meyer. Nifio prodigio, se habia interesado en el Asia Menor siendo aun un escolar en Hamburgo;
comenzo su historia de la Tréada cuando estudiaba en Leipzig, pero la dejo a un lado hasta que tuvo
la oportunidad de visitar la region. Esa oportunidad llegé cuando fue nombrado tutor en el hogar de
Sir Philip Francis, consul de Inglaterra en Constantinopla. En septiembre de 1971, Meyer paso seis
dias en la Tréada bajo la guia de Frank Calvert, y luego completé su libro. Sin embargo, no puedo
encontrar ninguna referencia a él en la correspondencia publicada de Schliemann.

Un estudioso de 22 afios acaso pareciera un apoyo demasiado débil, pero cuando Schliemann
organiz6 su comision para aplastar a Botticher en 1990, Meyer era profesor de historia antigua en
Halle, habiendo previamente ocupado la catedra en Breslau y publicado el primer volumen de su
gran Geschichte des Altertums [Historia de la Antigiiedad]. Debo confesar mi incapacidad para
explicar satisfactoriamente este enigma. La razon no puede estar en que los historiadores atacaran la
fe de Schliemann en la guerra de Troya homérica, o en su falta de entusiasmo por los grandes
vuelos de su fantasia. Mostraban una solidez roquiza para apoyar lo que mas importaba a
Schliemann, Hissarlik, y Eduard Meyer por lo menos se mostraba mas dispuesto a aceptar un
nucleo histérico en los relatos que Max Miller, con quien Schliemann mantenia relaciones
continuas. Tal parece que fildlogos, politicos, ingenieros y arquitectos tienen cierta medida de
auctoritas en cuestiones arqueoldgicas, pero no los historiadores, y también en ese respecto la
Troya de Schliemann permanece inalterada después de cien afios.

Ahora se presenta un problema de Idgica. ;Como ocurrié que Schliemann y Meyer llegaran a
opiniones tan diametralmente opuestas de lo que Schliemann habia demostrado, aunque convenian
en lo que el primero habia descubierto? Esta no es simplemente una pregunta de anticuario, pues los
dos nombres se pueden remplazar por otros contemporaneos, especialmente Schliemann por
Beglen. La estratificacion de Troya, la arquitectura y la cerdmica, etc., han sido resueltas en todos
los puntos esenciales, hasta donde pueden serlo; pero no era aquello lo que Schliemann se habia
lanzado a descubrir. El buscaba algo mucho mas grande, la verdad acerca de una antigua y célebre
cuestion historica. Y ésa sigue siendo la cuestion principal, a la cual, cien afios después, yo mismo
voy a dedicarme. {Qué sabemos acerca de la guerra de Troya y sus antecedentes que no se conocia
y no podia ser conocido hace un siglo, antes de que Schliemann y sus sucesores excavaran en
Hissarlik hasta llegar a suelo virgen? Antes, sin embargo, deseo tocar cinco puntos sobre los cuales
hay un consenso general, aparte de ese margen lunatico que siempre ha infectado estas materias. Lo
hago para limpiar el campo de asuntos marginales o ya no discutibles.

1. Schliemann era aficionado a los epitetos y adn lo es: de un articulo reciente he recogido los

siguientes: "Seudo—uverdad", "vida—fantasia”, "astuto engafio”, "vulgar"”, "dilettante"”, "falta
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de conciencia" “psicopatia”, "egoista, romantico, torturado, infantil".®® Esto es indiscutible,
pero Schliemann también fue el padre de la arqueologia prehistérica griega, y como tal es
aclamado. Segun se ha dicho, puede haber excavado como si estuviese buscando patatas,
pero también fue el primer hombre en este campo, y virtualmente en cualquier campo de la
arqueologia, que insistiera en la importancia de la estratigrafia y en la primacia de la
ceramica para establecer la cronologia relativa. También supo apreciar —y no
frecuentemente se reconoce la importancia de esto— que la pretension suprema de la
arqueologia es contestar preguntas. Cuando, en 1875, le ofrecieron Chiusi como sitio
arqueoldgico, lo rechazd: "No hay problemas que resolver™" escribid, "y no podré encontrar
nada que no posea ya todo museo™. Su juicio pudo haber sido correcto o incorrecto, pero la
idea bésica era impecablemente correcta.

2. Laantigua Troya estaba en Hissarlik, como virtualmente toda la antigiiedad lo creyd, a partir
de Homero, y la Troya que fue sitiada y tomada por los aqueos, si hubo una guerra de Troya,
fue la ciudad que hoy Illamamos Troya Vlla, violentamente destruida a fines del siglo XIII a.
C.

3. El poeta o los poetas que llamamos Homero, aparecieron al final de una larga tradicion oral.
Schliemann se mantuvo firme a ese respecto, como virtualmente todos los que han discutido
el problema homérico desde su tiempo. Hoy tenemos una comprension mucho mas clara del
mecanismo de la poesia oral y de su transmisién, gracias a Milman Parry y sus sucesores,
pero este conocimiento nuevo —podria decir revolucionario—, ha establecido poca
diferencia en la cuestion que nos ocupa hoy.

4. Por causa de la tradicion oral y porque la lliada y la Odisea no eran libros de historia ni
informes de corresponsales de guerra, pueden esperarse errores en la escala y en los detalles,
gue no constituyen argumentos decisivos, en un sentido o en otro, acerca de la historicidad
esencial del relato de la guerra de Troya. Una vez reconocido eso, deseo que el "otro bando”
abandone su danza de victoria en ocasiones tan raras como al descubrir que un casco con
colmillos de jabali, mencionado una vez en la lliada, realmente existia en la Grecia
micénica. ¢Quién ha pretendido nunca que cada palabra de la lliada, cada objeto, cada
descripcion del mar o de una colina o de un rio en la Tréada es tan imaginario como las
sirenas 0 la morada de los dioses? Ello se vuelve ridiculo cuando Schliemann, Schuchardt,
Dorpfeld y otros muchos sostienen seriamente, como poderosa prueba en apoyo de la
identificacion de Hissarlik con Troya, la larga escena final de la lliada: Priamo es llevado
por Hermes en un carro al campo de los aqueos, llega a tiempo de comer y beber con
Aquiles, se levanta por la noche, y siempre acompafiado por Hermes, se lleva el cadaver de
Héctor al rio Escamandro, donde el dios lo abandona mientras €l continGa hasta Troya,
donde llega al amanecer. La distancia de este viaje "redondo” de Hissarlik al campamento
aqueo y de regreso es aproximadamente la misma de la Academia Real a Tower Hill, de ida
y vuelta. Aun sin ayuda de un dios, pudieron haber llegado a Bunarbashi asi como a
Hissarlik en ese mismo tiempo.

5. Aunque resulta casi embarazoso hacerlo, una larga experiencia me obliga a decir
explicitamente que yo acepto la proposicion de que los problemas historicos y arqueoldgicos
que hoy nos ocupan no tienen gran importancia al evaluar los méritos literarios de los
poemas ni su valor como entretenimiento. A cambio, debo insistir en que los méritos
literarios no tienen importancia en materia de historicidad.

8 W. M. Calder 111, "Schliemann ora Schliemann: a Study in the Use of Sources", Greek, Roman and Byzantine
Studies, 13 (1972), pp. 335-353. Este articulo es una denuncia importante de la hagiografia que corrientemente se hace
pasar por la biografia de Schliemann.
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Y ahora vuelvo a la cuestion central. En su esfuerzo por obtener permiso oficial del gobierno
turco para comenzar su primera excavacion en 1871, Schliemann escribié repetidas veces, no
siempre en los mismos términos, que tenia "el objetivo puramente especifico de demostrar que la
guerra de Troya no era una fabula, que la Troya y el Pérgamo de Priamo existieron en realidad".
¢Lo logrd? ¢Confirman las ruinas de Troya la historicidad de la guerra que Homero recordd y conto
en parte? Conocemos la respuesta afirmativa de Schliemann, repetida por Dorpfeld después de él y
por Blegen mas tarde aun. En otras palabras, de los tres hombres que fueron responsables de este
indiscutible (e indiscutiblemente grande) triunfo arqueoldgico. Las palabras exactas de Blegen
merecen ser repetidas: "No puede dudarse ya... que realmente hubo una guerra de Troya historica,
en que una coalicion de aqueos o0 micenios a las 6rdenes de un rey cuya supremacia re—conocian
todos, lucho contra el pueblo de Troya y sus aliados.” Blegen fue después mas lejos. De Troya pasé
a Pilos, y los altimos informes sobre tal excavacion no llevaban simplemente el titulo de Pilos,
como los anteriores habian dicho Troya, sino El palacio de Néstor en Pilos.

Y sin embargo, el hecho escueto es que Blegen no encontrd nada, literalmente nada, en
ninguno de los dos lugares que garantizara su conclusion historica. En Troya no se descubrio ni una
brizna que sefialara a Agamendn o algun otro rey o conquistador o a una coalicion micénica o
siquiera a una guerra. Para tan lapidaria afirmacion tengo la més alta, aunque renuente autoridad, la
de Caskey, quien escribid: "Las ruinas fisicas de Troya Vlla no prueban concluyentemente que el
sitio fuera tomado. Un incendio accidental en circunstancias lamentables, o en un dia en que
soplaba un gran viento, puede explicar la destruccion general que, como se sabe, ocurrid. A mayor
abundamiento, si esta ciudadela no fue saqueada, y en realidad si no fue saqueada por los griegos
mandados por Agamenon, nos quedamos sin una razon convincente hasta para seguir llamandola
Troya."® Desde luego, la clausula "si" es lo que los arquedlogos han tratado de demostrar, y ahora
la han convertido en una premisa.

Como es natural, los testimonios materiales sin documentos no pueden resolver la cuestion
que Schliemann fue el primero en plantear. Lo més que puede decirse legitimamente cien afios
después de Schliemann es que, si en realidad hubo una guerra de Troya como la homérica, Hissarlik
es la unica fortaleza en esa parte del Asia Menor que pudo ser sitiada, y Troya Vlla es el Gnico
estrato que pudo tener importancia. Eso ya es algo, sin duda (por lo menos ya no oimos hablar de
Bunarbashi), pero no es mucho. Y hay un sentido fundamental en que la arqueologia intensiva y
cada vez méas avanzada de los cien afios anteriores ha empeorado la posicién: ha reducido en lugar
de aumentar la posibilidad de encontrar una respuesta a la pregunta clave sin el descubrimiento de
nuevos documentos, por ejemplo en hitita.

Esta paradoja, que cuanto mas sabemos peor estamos, merece mas consideracion, y la
cronologia nos ofrece buena prueba de ello. Desde luego, Homero no nos da ninguna base
cronoldgica y tampoco los antiguos cronografos, desde Herodoto hasta Eusebio, ya que
forzosamente basaban sus célculos en las tradiciones orales que, como se ha demostrado mas alla de
toda disension sensata, invariablemente son engafiosas en cuestiones cronologicas. No todas las
tradiciones estan tan tergiversadas como la de Das Nibelungennlied, que logra combinar en un solo
complejo de acontecimientos a Teodorico el ostrogodo, que gobernd la mayor parte del Imperio de
Occidente de 493 a 526, a Atila el huno, que invadio Italia en 452 y murié en 453, cuarenta afos
antes del ascenso de Teodorico al trono, y a cierto Peregrino que fue obispo de Passow de 971 a
979. Mas para el historiador un error de cien afos resulta tan desastroso como uno de cuatrocientos.
Reconozco que hay entre nosotros quienes insisten en que (o al menos se comportan como si) los
griegos, mediante un proceso misterioso realizaran milagros cronolédgicos en su tradicion oral,
milagros que ningun otro pueblo conocido ha sido capaz de hacer. Tal fe no cabe dentro de mi
categoria de "acuerdo racional”. La unica posible conclusion racional basada en las pruebas ha sido

8 Journal of Hellenic Studies, 84 (1964), p. 9.
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resumida en el subtitulo de un reciente e importante libro acerca de la cronologia y la tradicion oral,
"Quest for a Chimera" [En busca de una quimera].®®

A falta de documentos escritos fechados, la arqueologia y sélo la arqueologia nos da un
marco cronoldgico. La dificultad a la que se enfrentaron Schliemann, sus contemporaneos y
sucesores inmediatos, es que tenian demasiado margen. Basta con considerar el volumen de 1893 de
la Geschichte des Altertums, de Eduard Meyer. Meyer habia estudiado todas las publicaciones
arqueoldgicas disponibles, poseia un cerebro tan penetrante como el que mas en este campo y tenia
la ventaja de su conocimiento de los jeroglificos y la escritura cuneiforme. Y sin embargo, lo mas
que pudo ofrecer, aparte de fijar el florecimiento de la civilizacion micénica en el siglo xv a. c. a
partir de sincronizaciones egipcias, fue una pauta muy vaga, un tanto semejante a ésta: la Edad de
Piedra fue seguida, en ambos lados del Egeo, por una cultura comun a la que llamo troyana, que fue
pronto remplazada, particularmente en la Grecia continental, por la micénica. Esta Ultima estaba tan
avanzada en materia de técnica y "civilizacion" que hemos de atribuirle un largo periodo de
gestacion quizas iniciado por el afio 2000 a. c., y un largo periodo de decadencia hasta la aparicion
de lo que hoy llamamos "ceramica geométrica”.

Meyer era un historiador demasiado disciplinado para permitirse pensar que sabia mas que
lo que la evidencia permitia, al menos acerca de la guerra de Troya. Aceptd el ndcleo historico y
nada mas, y se quejo explicitamente de que "la expedicién contra Troya no puede colocarse en un
marco historico firme". Otros, sin la cualidad que he mencionado, no supieron rechazar la libertad
que les ofrecian siglos entre los cuales ir y venir, y ellos aportaron los marcos y las combinaciones
gue mejor convenian a su fantasia. Hoy el mar—gen se ha reducido considerablemente, de modo
gue pocos marcos 0 combinaciones quedan disponibles. No necesito catalogar todos los avances de
los ultimos cien afios que han producido este resultado. Tan s6lo mencionaré el establecimiento de
una cronologia de la ceramica que debemos a Furumark, no solo porque quizés sea la mas
importante contribucion aislada en la lucha por fijar una cronologia, sino, asimismo, porgue es la
que mejor ejemplifica las dificultades de hoy.

Incluso a los arquedlogos hay que recordarles constantemente, aunque desde luego ya lo
saben, que una cronologia de la ceramica tal como la lograda por Furumark no equivale a una
cronologia de los reyes de Inglaterra. Lo que dijo Caskey de la fecha de destruccion de Troya Vlla,
que debemos "tomar en cuenta un margen de unos 20 o 30 afios a fines del siglo XII1", también se
aplica a cualquier otra fecha basada en la arqueologia. Nuestros profesionales aprecian esto cuando
ven fechas tales como c. 1260 dispersas por una publicacion de arqueologia; el lego no lo aprecia y
es asombroso con cuanta frecuencia los profesionales también logran olvidarlo. Lo olvidan porque
resulta un obstaculo intolerable: un margen de 20 o 30 afios es excesivo cuando se esta buscando el
marco histérico de una guerra, en nuestro caso la guerra de Troya. Pero es demasiado pequefio para
la libertad de deambular que Schliemann y sus sucesores inmediatos disfrutaron, y por ello he
hablado de la paradoja del conocimiento creciente.

Nos encontramos en esta situacion porque Homero no nos ofrece un marco. La guerra de
Homero, la guerra de los poemas y de la tradicion es un hecho intemporal que flota en un mundo sin
tiempo vy, en el sentido en que yo he estado empleando la palabra, en un mundo sin marco. La
historia de Paris y de Helena y de Menelao es la causa inmediata, como el asesinato ocurrido en
Sarajevo en 1914, pero no es un marco. Se ha asesinado a otros caballeros, y otras damas nobles
han sido seducirlas sin arrastrar a la mitad del mundo a una gran guerra. Lo que yo he llamado un
marco siguiendo a Eduard Meyer, es la compleja situacion social y politica, en y entre las naciones
afectadas, que condujo a una guerra en uno y otro caso, pero no en otros; no a la guerra en general,
sino a una guerra especifica entablada por combatientes especificos en una escala especifica, etc.

La arqueologia de Troya no ha afiadido nada. Pero la arqueologia de la Grecia Oriental, del
Asia Menor, de Chipre y de Siria, que nos ha dado importantes documentos nuevos ofrece

% D. F. Henige, The Chronology of Oral Tradition (Oxford, 1974).
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posibilidades hasta hoy desconocidas o no apreciadas. Sabemos que a fines del siglo XII1 hubo una
difundida devastacion por todo el Peloponeso y la Grecia central, la descomposicion del imperio
hitita, la destruccion de Chipre y del norte de Siria. Documentos de Chipre y de Ugarit en el norte
de Siria, por muy desconcertantes y fragmentarios que sean, dejan poco espacio a la duda de que
una desenfrenada actividad de unos merodeadores se encuentra tras estas devastaciones casi
simultaneas, y mas y méas expertos empiezan a vincular esa actividad con los dos textos egipcios,
conocidos de larga data, de los que se deriva la apelacion "pueblos del mar". Y esté creciendo la
tentacion de colocar la destruccion de Troya Vlla en ese mismo marco.

Mientras persista el obstinado silencio de Troya y acerca de ella en los documentos de la
época, todo eso no pasa de ser una hipdtesis. Pero es una hipotesis que nos ofrece un marco
reconocible y verosimil. Ademas, un marco que brota del suelo mismo, por decirlo asi, no de la
estratosfera, a diferencia de recientes insinuaciones de que la guerra de Troya fue un "fracasado
intento de restaurar un imperio en descomposicion”, o una "expedicion para apoderarse del
Helesponto™, necesaria porque Troya se habia vuelto un "guardian ya no digno de confianza".

Todas esas insinuaciones, tanto las plausibles como las no muy plausibles, contradicen
basicamente el cuadro homérico de la guerra de Troya, y ello me lleva a un principio metodoldgico.
Antes de declararlo, debo detenerme para subrayar que no sélo la arqueologia ha avanzado
enormemente desde los dias de Schliemann. Nuestra comprension de las tradiciones orales y de la
poesia heroica como forma de la tradicion oral han avanzado no menos, y no puedo comprender por
qué este nuevo conocimiento no ha sido recibido con el mismo entusiasmo que el conocimiento
arqueoldgico (cuando su existencia es siquiera advertida, lo que no siempre es el caso). Discutir
contra la evidencia comparativa, decir como Caskey que esa "fe en el valor de las primeras
tradiciones griegas es una posesién completamente respetable”, es abandonar la investigacion
historica por un concepto casi teoldgico. Sin fe, a la cual no se ofrece ni se puede ofrecer una base,
la razén nos indica que cuando Homero o cualquier otra tradicion oral entra en conflicto directo con
los documentos escritos (en nuestro caso las tablillas en Lineal B), o con los descubrimientos
arqueoldgicos, con todo el respeto al pasado que Homero parece estar narrando como sin duda lo
creia, no hay méas remedio que abandonar a Homero.

Tal es el principio metodoldgico, e ilustraré brevemente cuan poco queda hoy de Homero
como testigo del mundo en que tradicionalmente se cree que ocurrio la guerra de Troya, en aquellos
puntos en que disponemos de una de las dos clases de testimonio que acabo de mencionar. Casi
bastaria con comparar la lista, relativamente extensa y optimista de paralelos homérico—micénicos
en las ruinas materiales, que puede encontrarse en Homer and the Monuments, de Helen Lorimer,
publicado en 1950, con la misera media docena, poco mas 0 menos, que quedaba cuando aparecio
Songs of Homer, de Kirk, en 1962. Desde entonces, el palacio homérico y el carro de guerra
homérico han sido abandonados, junto con sus accesorios. Finalmente, el peor golpe de todos: el
rendimiento del Gltimo bastion de la "geografia micénica de Homero". Chadwick ha resumido
recientemente sus conclusiones sobre el tema: "Creo yo que el testimonio homeérico casi carece de
valor. Una de las razones principales es, precisamente, la completa falta de contacto entre la
geografia micénica tal como la conocemos hoy por las tablillas y la arqueologia, y los relatos
homeéricos por la otra. Los intentos que se han hecho por reconciliarlos, como puede verse en la
pagina 143 [de la primera edicién] no son convincentes."

Este fracaso de Homero en el banco de los testigos, como seguramente ya se habra
advertido, se limita a los objetos materiales, y el interrogatorio se baso en los descubrimientos
efectuados no en Troya sino en docenas de lugares de Grecia y de otras partes, pero no en Troya.
Nos encontramos ante extensos campos del comportamiento humano en que ni la arqueologia ni los
documentos de la época nos ofrecen algunos "testigos” para los relatos homéricos, al menos en el

8 M. Ventris y J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek (2a ed., Cambridge, 1973), p. 415.
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actual estado de nuestros conocimientos; ademas, campos en que la pura arqueologia, sin
documentos, probablemente nunca lo hard. ;Cémo hemos de juzgar a nuestros antiguos testigos
cuando no hay un terreno comun, cuando los otros tipos de testimonio no rechazan ni contradicen ni
corroboran? La gama de temas a los cuales se aplica tal pregunta va desde la religion y las
relaciones sexuales hasta la propia guerra de Troya, Unico tema al que he estado dedicandome. Ni la
guerra ni la propia Troya se mencionan en ningin documento de la época, en ningun idioma,
tomado de alguna excavacion, hasta donde yo sé. Asi pues, la cuestién esta centrandose en la
arqueologia y la homérica guerra de Troya.

Recordemos que Schliemann comenzé su carrera de arquedlogo excavando en busca del
palacio de Odiseo, la choza de Eumeo, etc. y pronto fue acremente censurado: "Un poco mas de
sentido critico le habria ahorrado muchas dificultades”. Paso entonces a Troya a buscar el palacio
de Priamo y la tumba de Héctor y el campamento de los sitiadores aqueos. Pero esta vez no fue
censurado: su labor provocé un entusiasmo creciente y todo un siglo de esfuerzos y proposiciones
de los arquetlogos; y sin embargo, supongo yo, las preguntas que planted en Troya eran tan irreales
como las que planted en itaca; irreales en el sentido de que no puede esperarse que la arqueologia
encuentre res—puestas (a menos que descubra documentos). Después de todo, lo que Ilamamos la
guerra de Troya fue s6lo un sitio que supuestamente ocurrié hace mas de tres mil afios, de una
ciudad fortificada que continué habitada durante otros 1.500 afios en los cuales hubo dos enormes
desplazamientos de tierra, aparte de las normales construcciones y demoliciones de cada afio. No
entiendo como pudo imaginarse que la arqueologia confirmaria las siguientes cuestiones facticas,
que voy a repetir tomandolas de lo que Blegen cree que han confirmado las excavaciones (Si
aceptamos, por el momento, que Hissarlik es la Troya homérica): 1) Troya fue destruida por una
guerra; 2) Los destructores eran una coalicion de la Grecia continental; 3) El jefe de coalicion era
un rey llamado Agamendn; 4) La supremacia de Agamendn era reconocida por los otros jefes; 5)
También Troya encabezaba una coalicion de aliados.

La Unica respuesta que yo puedo encontrar a mi pregunta en toda la lluvia de trabajos sobre
el tema es que los descubrimientos arqueoldgicos no han contradicho a Homero en estos cinco
puntos. Pero eso no es una respuesta, simplemente es invertir la pregunta. Si la arqueologia no
puede confirmar tales "hechos”, por la misma razon tampoco puede falsificarlos (a menos que
produzca algln testimonio tan extremo como, por ejemplo que la Grecia continental no estaba
ocupada por entonces o algun hecho similarmente improbable). La guerra de Troya no es Gnica en
este respecto. Nadie recurre a la pala para verificar el relato sobre Atila en Das Nibelungentied o la
version épica eslava de la batalla de Kossovo, no sélo porque es innecesario, dado que disponemos
de documentos, sino también porque resultaria una reconocida pérdida de tiempo. El hecho de que
no dispongamos de documentacion para la guerra de Troya no altera en lo mas minimo los limites
de la arqueologia; tan sélo introduce un gran elemento de melancolia y de desesperanza en la
situacién. Hay en la actualidad una poderosa corriente entre los arquedlogos no clésicos a separarse
de lo que han llamado la "historia falsificada” con uno u otro sinénimos, igualmente peyorativos.
Por desgracia, la Troya de Schliemann les ofrece municiones abundantes.

El propio Schliemann reconocio deformaciones y ficciones en el relato homérico. Yo
pregunto (no por primera vez), ;cuales son los estigmas que revelan una distorsién, un anacronismo
0 una ficcion abierta para diferenciarlos de una supuesta "reminiscencia” de hechos historicos? En
1878 Charles Newton, curador de antigliedades griegas y romanas en el Museo Britanico, haciendo
una extensa critica del libro de Schliemann sobre Micenas, para la Edinburgh Review, escribio:
";Qué parte de la historia de Agamendn realmente debe aceptarse como hecho, y mediante qué
prueba podemos discriminar entre la que es simplemente una ficcion verosimil y ese residuo de
verdadera historia que puede reconocerse bajo un disfraz mitico, en esta y en otras leyendas
griegas? Tales son problemas aun no resueltos, no obstante la inmensa cantidad de erudicion y
critica sutil que se ha vertido en ellos." Ha transcurrido casi un siglo desde que Newton escribi¢ eso,
y su conclusion sigue siendo la menos escéptica que hoy, ante las pruebas, tenemos derecho a
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sostener. Algunos de nosotros somos mas escépticos: la homérica guerra de Troya, diremos, debe
ser eliminada de la historia de la Edad de Bronce griega.
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ENSAYO BIBLIOGRAFICO®

INTRODUCCION

Afio tras afio, Homero es objeto de un nimero abrumador de publicaciones en todas las lenguas
occidentales, asi como en algunas orientales. Para un repaso de las corrientes principales en los
dos siglos anteriores, véase J. L. Myres, Homer and His Critics, ed. Dorothea Gray (Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1958); de los descubrimientos mas recientes, A. Heubeck, Die
homerische Frage (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974); a Lesky, Homeros,
reproducido de Paulys Realencyclopadie der classischen Altertumswissenschaft, Supplement-
Band. XI (Stuttgart: Alfred Druckenmiiller, 1967). Las publicaciones anuales estan registradas en
L'Année Philologique.

El objetivo de las paginas siguientes es indicar un reducido namero de obras en que el lector
encontrara estudios mas extensos de varios puntos planteados en este libro, asi como
interpretaciones diversas. Se hace hincapié en las publicaciones recientes, que en su mayoria
tienen bibliografias de las obras anteriores. Cuando ello fue posible, se dio preferencia a los libros
y articulos escritos en inglés y, entre ellos, a los que, si bien escritos por especialistas, no
requieren conocimiento del griego de parte del lector, ni un conocimiento profundo de la historia
de Grecia.

M. Cary, The Geographic Background of Greek and Roman History (Oxford, 1949), y G. S.
Kirk, The Nature of Greek Myths (Penguin, 1974) ofrecen excelentes introducciones a sus
respectivos temas. Para los problemas mas técnicos del estudio de los mitos, véase también Kirk,
Myth (California y Cambridge, 1970); P. S. Cohen, "Theories of Myth", en Man, 4 (1969), pp.
337-353. Acerca de las primeras comunidades griegas del Asia Menor, donde se compusieron los
poemas homéricos, véase J. M. Cook, The Greeks in lonia and the East (Nueva York: Praeger;
Londres: Thames & Hudson, 1963), Caps. 1-2. Las opiniones mas recientes acerca de la
evolucion de la lengua griega son analizadas por J. Chadwick, "The Prehistory of the Greek
Language , en Cambridge Ancient History, 32 ed., Vol. I, Parte 2 (Cambridge, 1975), cap. 39

().

Para un andlisis critico de los problemas metodoldgicos y las dificultades inherentes a todo
intento de valerse de los mitos y las tradiciones orales de Grecia y de los poemas homéricos en

* No se da el lugar de publicacién de los libros Penguin, las publicaciones por entregas o las de prensas
universitarias. Estas Gltimas se citan en forma abreviada; asi Chicago = University of Chicago Press; Oxford = al
mismo tiempo Oxford University Press y Clarendon Press.
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una reconstruccion histérica, me referiré a tres de mis ensayos: "Myth, Memory and History’, en
mi obra The Use and Abuse of History (Nueva York: Viking; Londres: Chatto & Windus, 1975);
Cap. |, y los dos reproducidos en este volumen corno Apéndices; y a Franz Hampl, Die 'llias" ist
kein Geschichtsbuch’, en su Geschichte als kritische Wissenschaft, Vol. 2 (Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1975), pp. 51-99. Lo que puede llamarse la visién micénica’
del mundo de Odiseo, rechazada en este volumen, domina A Companion to Homer, ed. A. J. B.
Wace y F. H. Stubbings (Nueva York y Londres: MacMillan, 1962), en el cual debe verse P.
Vidal-Naquet, "Homére et le monde Mycénien, & Propos d'un livre récent et d'une polémique
ancienne”, en Anuales: Economies, Societés, Civilisations, 18 (1963), pp. 703-19.

HOMERO Y LA POESIA DE TRADICION ORAL

Heroic Poetry, de C. M. Bowra (Nueva York y Londres, MacMillan, 1952), es el estudio mas
completo de la poesia heroica como género, con rico material ilustrativo de todas partes del
mundo. Se encontrardn nuevos atisbos en su obra The Language and Background of Homer, ed.
G. S. Kirk (Cambridge: Eng.: Heffer, 1964), Cap. 2. The Songs of Homer, de Kirk (Cambridge,
1962) sigue siendo la mejor introduccion a los problemas histéricos, linglisticos y literarios
planteados por los poemas homéricos. Puede conseguirse una version abreviada, en rastica, con
el titulo de Homer and the Epic (Cambridge, 1965).

Las formulas y otros aspectos técnicos de los poemas homéricos deben estudiarse
técnicamente (y, por tanto, esta seccion de la bibliografia no sera de gran utilidad al lector que
no sepa griego). Los articulos de Milman Parry, subyacente en todo anélisis reciente, han sido
compilados con el titulo de The Making of Homeric Verse junto con una extensa e importante
introduccién de Adam Parry (Oxford, 1971). Acerca de los bardos contemporaneos de
Yugoslavia, a quienes Parry debe ciertas vislumbres, véase A. B. Lord, The Singer of Tales
(Harvard, 1960), libro accesible a los no especialistas.

De las publicaciones mas recientes he seleccionado las siguientes, las que mas han aportado a
las opiniones que he adoptado: A Hoekstra, Homeric Modifications of Formulaic Prototypes,
publicado en las Verhandelingen de la Academia Holandesa, Vol. 71 Num. 1 (1965); Adam
Parry, 'Have we Homer's “lliad' "? en Yale Classical Studies, 20 (1966), pp. 177-216; J. B.
Hainsworth, The Flexibility of the Homeric Formula (Oxford, 1968); Bernard Fenik, Typical
Battle Scenes en the lliad (Hermes, Einzelschrift 21 1968), y Studiesin the Odyssey (Hermes,
Einzelschrift 30, 1974) ; A. Dihle, Homer-Probleme (Opladen: Westdeutscher Ver-lag, 1970). El
mejor defensor de la tesis de que la lijada y la Odisea fueron compuestas oralmente es G. S.
Kirk, cuyos ensayos pertinentes han sido compilados en su Homer and the Oral Tradition.
(Cambridge, 1976), M. N. Nagles plantea una hipdtesis “"chomskiana, atractiva pero
insostenible, en "Towards a Generative View of the Oral Formula’, en Transactions of the
American Philological .Association 98 (1967), pp. 269-311, después incorporada, no siempre
para bien, en su Spontaneity and Tradition: A Study in the Oral and Of Homer (California, 1974).
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HOMERO, LA GUERRA DE TROYA Y LA ARQUEOLOGIA

Toda la historia de Grecia intenta localizar el mundo de los poemas homéricos (asi como la
guerra de Troya) en su relacion con las anteriores civilizaciones del Egeo y con la historia
posterior de los helenos. Como breve introduccion, véase mi Early Greece: The Bronze and
Archaic Ages (Nueva York: Norton; Londres: Chatto & Windds, 1970) : para un relato
detallado del periodo 1100-650 a. c., C. G. Starr, The Origins of Greek Civilization (Nueva
York: Knopf, 1961; Londres: Cape, 1962).

El mayor estudio general de la arqueologia de la Edad de Bronce es el de Emily Vermeule,
Greece in the Bronze Age (Chicago, 1964), escrita a partir de la idea de que "Homero ha sido
rechazado como testimonio”; de la "Epoca de las Tinieblas, por A. M. Snodgrass, The Dark
Age of Greece (Edinburgo, 1971), que se muestra escéptico de la historicidad de la sociedad
homerica. Véase también Sinclair Hood, The Minoans (Nueva York: Praeger: Londres: Thames
& Hudson, 1974); R. W. Hutchinson, Prehistoric Crete (Penguin, 1962) [La Creta prehistorica,
FCE, 1978]; J. T. Hoker, Mycenaen Greece (Boston y Londres); Routledge & Kegan Paul, 1976;
Lord William Taylour, The Mycenaens (Nueva York: Praeger; Londres: Thames & Hudson,
1964); C. W. Blegen, Troy and the Trojans (Nueva York: Praeger, Londres: Thames & Hudson,
1963). Un relato sencillo sobre la arqueologia egea se encontrara en Paul MacKendrick, The
Greek Stones Speak (Nueva York: St. Martin's Press; Londres: Methuen, 1965).

La serie en alemén llamada Arehaeologia Homerica, ed. F. Matz y H. G. Buchholz (Gotinga:
Vandenhoeck & Rupprecht), que aln sigue adelante, no s6lo varia mucho en su calidad sino que
muestra grandes desacuerdos entre los autores sobre qué periodo arqueoldgico es "homérico".
El fasciculo de Heinrich Drerup, con el inequivoco titulo de Griechische Baukunst in
geometrischer Zeit (Vol. Il, Cap. 0, 1969) es decisivo al vincular las descripciones de las
construcciones homéricas -hasta donde no son fantasia del poeta- con los siglos posmicénicos;
cf. més generalmente Jan Bouzek, Homerisches Griechenland (Acta Univ. Carolina, Vol. 29,
Praga 1969).

La obra basica sobre las tablillas en Lineal B sigue siendo la de Michael Ventris y John
Chadwick, Documents in Mycenaen Greece, pero es esencial utilizar la segunda edicion
(Cambridge, 1973), con sus extensas correcciones, adiciones y reinterpretaciones de Chadwick.
En "Homer and Mycenae: Property and Tenure", en Historia, 6 (1967), pp. 133-159,
reproducido en The Language and Background of Homer ya mencionado, yo demostré que existe
un subito rompimiento en el idioma de la propiedad y de la posicién social entre las tablillas y
los poemas homéricos. El relato familiar del desciframiento de las tablillas es el de John
Chadwick, The Descipherment of Linear B (22 ed., Cambridge, 1968).

El esfuerzo mas serio por encontrar apoyo documental en los textos hititas para el relato
tradicional de la guerra de Troya se debe a D. L. Page, History and the Homeric lijad
(California, 1959). Mas precisamente, Page sostiene que los documentos hititas establecian un
fondo, ya que no mencionan la guerra ni Troya, y la clave de su argumento fue la identificacion
(discutible) de los Achchiyava de los documentos con los agueas de Homero. A mi esta
identificacion me parece hoy refutada: véase Gerd Steiner, "Die "Ahhijawa-Frage tiente' ", en
Saeculmn, 15 (1964), pp. 365-92; J. D. Muhly,, "Hittites and Achaeans: Ahhiawa Redomitus",
en Historia, 3 (1974), pp. 129-45. Otro estudio de Muhly, "Homer and the Phoenicians", en
Berytus, 19 (1970), pp. 19-64, se relaciona con este tema.

Los argumentos fundamentales en la controversia sobre la historicidad de la guerra de Troya
de Homero estan reducidos en mi trabajo "The Trojan War"; con réplicas de J. L. Caskey, G. S.
Kirk, y D. L. Page, en el Journal of Hellenic Studies, 84 (1964), pp. 1-20.
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INSTITUCIONES

De los méas importantes analisis recientes de las instituciones, tres me parece que confian
demasiado en nuestra capacidad de penetrar los detalles de las tablillas en Lineal B; Alfonso
Mele, Societa e Lavoro nei poemi omerici, publicado por el Instituto di Storia e Antichita
Greche e Romane, de la Universidad de Napoles (1968); Ja. A. Lencman, Die Sklaverei in
rn.ykenischen usad homerischen Griechenland, trad. del ruso al aleman por Maria Bréver-
Pospelova (Wiesbaden: Sterner, 1966); Sigrid Deger, Herrschaftsformen bei Homer (tesis;
Viena: Notring, 1970). El cuarto, P.A.L. (Greenhalgh, Early Greekare, Cambridge, 1973),
sostiene de manera convincente que hubo un subito rompimiento con las practicas micénicas.

Acerca de la estructura politica, conserva su validez Rolan Martin, .Recherches sur I'agora
grecque (Bibliothéque des Ecoles francaises d'Athénes et de Rome, vol. 174, 1951); sobre el oikos
y la familia, véase W. K. Lacey, The Family in Classical Greece (Cornell; Londres. Thames &
Hudson, 1968), Cap. 2; mi obra Marriage, Sale and Gift in the Homeric World", en Revue
international des droits de l'antiquité, 31 serie, 2 (1955), pp. 167-94, con una posible
modificacion con respecto a Penélope sugerida por Lacey, Homeric hedna and Penelope's
kyrios", en Journal of Hellenic Studies, 86 (1966), pp. 55-69. La mas completa introduccion en
inglés al antiguo concepto de una evolucion lineal del clan al estado, que pasa por alto el
significado del oikos, se encuentra en Gustave Glotz, The Greek City and Its Institutions, trad.
por N. Mallinson (Nueva York: Knopf; Londres: Kegan Paul, 1929), pp. 1-60. Lo que puede
llamarse una posicién intermedia es el extenso relato sobre la “caballerosidad" homérica en H.
Jeanmaire, Couroi et courates (Travaux et Mémoires de |'Université de Lille, N° 21, 1939,
reimpreso en Nueva York: Arno, 1975), Cap. I. Acerca del trabajo, la técnica y las actitudes de
los griegos arcaicos hacia ellos, véase también J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs
(Paris, Maspero, 1965), Cap. 4; acerca del ritual institucionalizado de las suplicaciones, J. P.
Gould, ‘Miketeia , en Journal of Hellenic Studies, 93 (1973), pp. 74-103; acerca de los regalos en
la antigiedad en, general, aunque sorprendentemente sin referencia a los griegos, Marcel
Mauss, The Gift, trad. por lan Cunnison (lllinois: Free Press, 1954, Londres: Cohen & West,
1954).

La posicién de los feacios entre la leyenda y la realidad es estudiada por C. P. Segal, The
Pheacians and the Symbolism of Odysseus, en Arion, 1 (1962), N°4, pp. 17-64; y en las paginas
finales de P. Vidal Naquet, "Valeurs religieuses et mythiques de la terre et des sacrifices dans
I'Odyssée”, en Problemes de la terre en Grece ancienne, ed. M. I. Finley (Paris y La Haya:
Mouton, 1973), pp. 269-292.

MORAL Y VALORES

En la primera edicién de este libro escribi: "No puede haber mejor manera de comenzar un
estudio de la imagen homérica del hombre y de sus dioses que leer dos recientes libros
complementarios: Bruno Snell, The Discovery of the Mind, trad. al inglés por T. C. Rosenmeyer
(Nueva York: Harper & Row; Oxford, B. Blackwell, 1953), especialmente los Caps. 1, 2, 8; y E.
R. Dobbs, The Greeks and the Irrational (California, 1951), Caps. 1-3. Tal afirmacion aln es
valida, aunque bien pude afiadir el libro, considerablemente anterior, de Gilbert Murray, hoy
pasado de moda, The Rise of the Greek Epic (31 ed. Oxford:, 1924), lleno de atisbos pese a su
anticuado concepto de la composicion de los poemas homéricos.

Entre los libros recientes, dos me parecen extraordinarios: A. W. H. Adkins, Merit and
Responsibility (Oxford, 1960), Caps. 1-3, y el extenso, sutil y complejo Nature and Culture in the
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Iliad: The Tragedy of Hector, de J. M. Redfield (Chicago, 1975). Atkins ha elaborado su analisis
en una serie de articulos, de los que mencionaré 'Homeric Values and Homeric Society" y
"Homeric Gods and the Values of Homeric Society, en Journal of Hellenic Studies, 91 (1971),
pp. 1-19, respectivamente. El primero es una replica a una critica aguda pero no enteramente
convincente de A. A. Long, "Morals and Values in Homer , en la misma publicacion, 90 (1970),
pp. 121-139.

Sobre temas especiales, véase E. Ehnmark, The Idea of God in Homer (Uppsala: Almgvist &
Wiksell, 1935), que trata el concepto de la divinidad, a diferencia de los mitos acerca de dioses
en particular; R. K. Yerkes, Sacrifice in Greek and Roman Religions and Early Judaism (Nueva
York: Scribners”, 1952; Londres: Black, 1953), que subraya el elemento de compartir con gozo;
G. S. Kirk, "War and the Warrior in the Homeric Poems", en Problemes de la apene en Gréce
ancienne, ed. J. P. Vernant (Paris y La Haya: Mouton, 1968), pp. 93-117; N. Himmelmann,
Ueber bildende Kunst in der homerischen Gesellschaft (Abhandlungen der geistes und
sozialwissenschaftlichen Klasse, Akademie der Wissenschaft und der Literatur. Maguncia,
1969, N° 7), estudio mas variado de lo que indica el titulo, acertadamente complementado por
Felix Eckstein, Handwerk I, en Archaeologia Homerica, ya menciona-da, VVol. 2, Cap. 1 (1974).

EPILOGO

El tema de W. J. Verdenius, Homer, the Educator of the Greeks, publicado en las Medelingen
de la Academia Holandesa, Vol. 33 Num. 5 (1970), es evidente por su titulo. EI marco esencial
es aportado por Sir Frederic Kenyon, Books and Readers in Ancient Greece and Rome (22 ed.,
Oxford, 1951), y H. 1. Marrou, A History of Education in Antiquity, trad. G. Lamb (Nueva York:
New American Library, 1964; Londres: Sheed & Ward, 1956, traduccion no fidedigna de una
obra que lleva seis ediciones en el original). Se encontrard un estudio de la antigua erudicion
griega sobre Homero en R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship (Oxford, 1968); acerca del
debate entre cristianos y paganos por Homero, en Jean Pepin, Mythe et allégorie. Les origines
grecques et les contestations judéo-chrétiennes (Paris: Aubier, 1953), pp. 86-214.

En The Ulysses Theme (ed. rev,, Michigan; Oxford; Blackwell, 1963), W. B. Stanford examina
las imagenes, tan notablemente variadas, de Odiseo, desde la antigliedad hasta nuestros dias.
Acerca de los temas homéricos en el antiguo arte figurativo griego, véase K. Friis Johansen, The
Iliad in Early Greek Art (Copenhague: Munskgaard, 1967), Karl Schefold, Myth and Legend en
Early Greek Art, trad. al inglés por Audrey Hikcs (Nueva York: Abrams; 1966), M. B. Scherer,
The Legends of Troy in Art and Literature (Nueva York y Londres: Phaidon, 1963), recorre
muchos siglos; aunque las casi 200 1d&minas son muy atractivas, las reproducciones a menudo
son demasiado pequefias y el texto no es realmente profesional.
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